虚无者走后，那根银白色的藤又往下垂了一截。它垂到树腰，垂到小七头顶，小七一抬头就能碰到。他伸手摸了一下，藤亮了一下，像在说“我还在”。他问陈衍秋：“藤是不是要掉下来了？”陈衍秋看着藤尖，藤尖已经垂到离地不到一丈的地方，像一个弯腰的老人，快要碰到地面了。他想起虚无者说的话——“虚无不是终点。记住才是。”藤也不是终点。藤是路，是被人记住的路。路走完了，藤就垂下来了。垂下来，不是断了，是到家了。他轻声说：“不会掉。到家了。”
小七不懂，但他觉得藤垂下来也好。垂下来，就不用爬了。不用爬，就能一直在这里，在这里记住人，被人记住。
那天夜里，陈衍秋又做了一个梦。梦见自己站在一条很窄的路上，路是银白色的，和那根藤一个颜色。路的两边是空的，空得看不见底。路的尽头有一扇门，门很旧，木头做的，门框上有很多裂纹。和墟界巷口那扇门一模一样。门楣上没有字，光溜溜的。他推开门，走进去。门后面是一间很小的屋子，没有窗，只有一张桌子，一把椅子。桌子上摆着一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，光很弱，弱得像风中的烛火。桌子后面坐着一个人，很年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他穿着一身白袍，袍角绣着密密麻麻的符文，像活的虫子，在布料里钻来钻去。他手里拿着一根线，很细，很亮，像一根头发。线的一端连着他的手，另一端连着他的心。
那人抬起头，看着陈衍秋。那双眼睛是白色的，没有瞳仁，只有两团白茫茫的光，在眼眶里缓缓转动。他开口，声音像冰裂：“你来了。”
陈衍秋走过去，坐在椅子上，看着那盏灯，看着那些快要灭的光。他问：“你是谁？”
那人说：“我是归零者。归的归，零的零。我负责归零。归零光，归零名字，归零路，归零藤，归零门，归零开始，归零结束。归零了一万年，一万年，一万年。归零了三个一万年。归零到后来，忘了自己也在归零自己。忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己也有过名字。现在想不起来了。”
陈衍秋问：“你归零过谁？”