那二十三块石头靠在树根下，像一排沉默的哨兵。小七每天清晨把它们摆开，一块一块摸过去，念一遍名字。念到“忘”字的时候，他总要多念几遍，因为那个字最旧，旧到快磨平了，他怕它灭。陈衍秋说：“磨不平的。字在心里，不在石头上。”小七不信，还是每天摸，每天念。念到石头发热，念到字迹发亮，念到那二十三块石头像二十三颗心脏，在树根下跳动。
那天夜里，陈衍秋又做了一个梦。梦见自己站在一条很宽的路上，路是银白色的，和那根藤一个颜色。路的两边是空的，空得看不见底。路的尽头有一扇门，门很新，木头做的，门框上没有任何裂纹。门楣上刻着两个字——“命运”。他推开门，走进去。门后面是一间很大的屋子，没有墙，只有柱子。柱子上刻满了名字，密密麻麻，比记录者那间屋子的柱子还多。他看见“阿念”，看见“阿竹”，看见“阿云”。他看见“武徵”，看见“白影”，看见“赵岩”，看见“许筱灵”。他看见“刘东来”，“李凌峰”，“玉猫”。他看见“墟伯”，“小七”，“阿土”，“阿芸”。他看见“陈衍河”，看见“造物主”，看见“主宰”，看见“织线者”，看见“落子者”，看见“强者”，看见“遗忘”。每一个名字，都是一根线。每一根线，都牵着一个人。每一个人，都低着头，被线牵着，从这根柱子走到那根柱子，像棋子，像木偶，像被设计好的命运。
屋子中间有一张石桌，石桌上摆着一副棋盘。棋盘很大，大到占满了整张石桌。棋盘上的格子密密麻麻，每一个格子里都有一根线，每一根线上都牵着一个人。石桌后面坐着一个人，很年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他穿着一身灰布衣裳，和陈衍河一样的衣裳，但很新，没有补丁。他手里没有线，没有棋子，没有竹竿。他手里什么都没有，只是空着，放在膝盖上，像在等什么。
他抬起头，看着陈衍秋。那双眼睛是金色的，像两颗铜珠子，不会转，不会眨，只是看着。他开口，声音像铜钟：“你来了。”
陈衍秋走过去，站在石桌前，看着那副棋盘，看着那些被线牵着的人。他问：“你是谁？”
那人说：“我是命主。命运的主。我画线，落子，织布，下棋。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。落了一万年，一万年，一万年。落了三个一万年。织了一万年，一万年，一万年。织了三个一万年。下了一万年，一万年，一万年。下了三个一万年。下到后来，忘了自己也在下自己。忘了自己也是一枚子，也是一根线，也是一块布，也是一盘棋。”
陈衍秋看着那些被线牵着的人，看着那些被棋子压在格子里的人。他看见神鼎大陆，看见天恩大陆，看见无限，看见原初之海，看见墟界，看见泥塘，看见石场，看见剑谷，看见青城，看见酒坊，看见雪原。他看见自己，站在棋盘外面，看着棋盘里面。他问：“你为什么要下棋？”
命主沉默了一瞬。然后他放下手里的棋子，看着陈衍秋，那双金色的眼睛里，有一点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。“因为无聊。太无聊了。上面什么都没有。没有光，没有名字，没有记住别人的人。只有我，坐在这里，下棋。下了一万年，一万年，一万年。下了三个一万年。下到后来，忘了自己也在下自己。忘了自己也是一枚子，也是一根线，也是一块布，也是一盘棋。”
陈衍秋问：“你被人记住过吗？”
命主愣住了。他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。但他记得，很久以前，也有过光。他想不起来。太久远了。久到忘了自己也是从记得下棋，下了一辈子。下到忘了自己也是一枚子，也是一根线，也是一块布，也是一盘棋。
陈衍秋伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他把那朵光放在命主空荡荡的胸口。光融进去了，和命主胸口那团刚亮起不久的光融在一起，分不清谁是谁的。