泥塘的天是黄的，像生了锈的铜板。地是黑的，像烧焦的木头。水是浑的，像掺了泥的汤。陈衍秋站在泥塘边，手里举着那块刻着“下”字的石头，光从石头上照出去，照在黄天上，黑地上，浑水里。那些低着头走路的人停下脚步，抬起头，看着那道光。他们看了很久，久到陈衍秋以为他们不会动了。然后有人迈步，朝光走来。走得很慢，但一直在走。
第一个走到他面前的，是个女人。她的头发花白，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，像泥塘的水。她的胸口有一根线，灰的，粗得像麻绳。线的一端连着她，另一端伸向看不见的远方。她站在陈衍秋面前，看着那道光，看了很久。然后她开口，声音沙哑，像风吹过枯叶：“你是从上面来的？”陈衍秋点头。女人又问：“上面有光吗？”陈衍秋想了想，上面有光。冷的光，多的光，不需要记住任何人的光。但也有暖的光，被人记住的光，从心里长出来的光。他点头：“有。”
女人沉默了很久。然后她伸出手，摸了摸自己胸口的线。线在她手指间跳了一下，像心跳。她忽然用力一扯，线断了。断口处有光，很弱，弱得像风中的烛火。但她看见那点光，眼泪忽然流下来。不是光，是泪。咸的，热的，滴在断线上，线就亮了。“我也有光。”她抬起头，看着陈衍秋，“我记住了一个人。他叫阿泥。是我儿子。他走的时候，让我记住他。我记了，记了一辈子。现在，我想起来了。”
陈衍秋看着她，看着这个断了线的女人，看着她胸口那点刚亮起的光。他问：“你叫什么？”女人说：“阿水。泥塘的水。我娘说，水能流，流到哪，都是家。”
陈衍秋点头：“我记住了。阿水。”
阿水胸口那点光又亮了一分。她笑了，那笑容像一个孩子。
第二个走到他面前的，是个男人。他的背驼得厉害，弯得像一张弓。他的手上全是老茧，指甲裂了，指节粗得像树根。他站在陈衍秋面前，看着那道光，看了很久。然后他问：“上面有路吗？”陈衍秋想了想，上面有路。路是银白色的，像一根藤，从泥塘一直通到天上面。路的两边是空的，空得看不见底。但路在，就能走。他点头：“有。”
男人沉默了很久。然后他伸出手，摸了摸自己胸口的线。线在他手指间跳了一下，像心跳。他用力一扯，线断了。断口处有光，很弱，弱得像风中的烛火。他看见那点光，忽然笑了，那笑容像一个孩子。“我也有光。我记住了一个人。她叫阿石。是我女儿。她走的时候，让我记住她。我记了，记了一辈子。现在，我想起来了。”
陈衍秋看着他：“你叫什么？”男人说：“阿土。泥塘的土。我娘说，土能长庄稼，庄稼能活人。”