“师兄，你来了。”
陈衍秋怔住了。他听见阿青的声音，从光里传出来，很轻，像从很远很远的地方。他问：“你在哪？”
光里没有回答，只有那朵叫“阿青”的光，在他指尖跳了一下。他又摸了一下，光又跳了一下。他忽然明白了。阿青不在这里，阿青在他心里。这些光，不是人，是名字。是被人记住的名字。名字在，人就还在。人还在，光就在。光在，就能说话。他问：“阿青，你好吗？”
那朵光跳了三下，像在说“好”。他又问：“你还记得武徵吗？”
光跳了一下，像在说“记得”。他再问：“你想他吗？”
光跳了两下，像在说“想”。
陈衍秋笑了。他继续往下走，走过了阿青，走过了阿忆，走过了母亲，走过了师尊，走过了妹妹。走过了武徵，走过了白影，走过了赵岩，走过了许筱灵。走过了刘东来，走过了李凌峰，走过了玉猫。走过了墟伯，走过了小七，走过了阿土，走过了阿芸。走过了阿念，走过了阿竹，走过了阿云。走过了每一个他记住的人。走到最后，光没了。脚下是空的，黑漆漆的，像一口更深的井。他站在那里，低头看着那片黑暗，看了很久。黑暗里，有一点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他蹲下来，伸手去够。够不着。他趴下来，把整条胳膊伸进去，还是够不着。他趴在井底，把脸贴在黑暗上，看着那点光。那点光在他眼前跳了一下，像认识他。他忽然想起陈衍河说的话——“井只能进不能出。光收上来，就再也出不去了。”但他不是光，他是人。人有手，有脚，有记住的人。人能把光带出去。
他伸出手，这一次，他没有去够那点光。他把手按在黑暗上，按了很久。黑暗慢慢变暖，像冰在化。那点光跳了一下，又跳了一下，然后从黑暗里升起来，飘到他掌心。光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他捧着那点光，站起来，往回走。走过了阿青，阿青的光跳了一下。走过了阿忆，阿忆的光跳了一下。走过了母亲，母亲的光跳了一下。每一朵光都跳了一下，像在说“再见”。他走得很慢，像在告别。
走到井口，陈衍河还蹲在那里，小七还蹲在他旁边。他们看着陈衍秋从光里走出来，看着他掌心里那点微弱的光。小七问：“陈大哥，那是什么？”
陈衍秋低头，看着那点光，看了很久。他想起阿织说过的话——“阿念是陈衍河画的娘，画了擦，擦了画。画了很多遍，擦了很多遍。擦到后来，纸破了，人没了。”但人还在。人在这点光里。在井底，在黑暗里，等了很久。他轻声说：“是阿念。是陈衍河画的阿念。是那个被画了擦、擦了画、画到纸破人没了的阿念。她没有没。她在这里。在井底，在黑暗里，等了三万年。”
他把那点光放在陈衍河空荡荡的胸口。光融进去了，和陈衍河胸口那团刚亮起不久的光融在一起，分不清谁是谁的。陈衍河低头，看着自己的胸口，看着那朵新亮的光，眼泪忽然流下来。不是光，是泪。咸的，热的，像很久以前，有人抱过他。
“娘，你回来了。”