太平洋，关岛。
安德森空军基地值班军官汤普森中校正在喝咖啡。
基地预警系统跳出红色警报。
他看著屏幕上那条从西北方向划过来的弹道曲线，嘴里的咖啡忘了咽。
“轨跡分析！”
“无法锁定！”雷达操作员的声音带著明显的颤抖，
“目標在大气层边缘连续变轨，每次弹跳角度都不一样——系统跟丟了！”
汤普森的咖啡杯掉在地上。
他在西点军校的弹道学课程中学过这个名字。
钱氏弹道。
“拦截！萨德系统全部激活！”
“已激活！六枚拦截弹发射——”
屏幕上，六条绿色拦截轨跡追向那条红色弹道曲线。
每一条都在逼近目標的最后两秒被甩开。
因为目標又弹了一次。
角度、高度、方向，全部改变。
六枚拦截弹扑了个空，自毁信號在太平洋上空炸出六朵烟花。
“第二轮拦截——”
话没说完。
安德森空军基地的跑道正中央，一团白光亮起。
汤普森最后看到的画面，是值班室的玻璃在白光中变成液態，向他的脸扑过来。
同一时刻。
冲绳。嘉手纳基地。
驻日鹰酱军最大的空军基地。f-22机库、弹药库、油料储存区、家属住宅区，沿著跑道两侧展开，占地面积比冲绳本地最大的城市还大。
“爱国者”防空飞弹阵地在最后八秒內打出了十二枚拦截弹。
零命中。
因为弹头在再入大气层后又做了一个变轨动作。
向左偏了六度。
十二枚拦截弹全部偏离。
冲绳岛南部的天空亮了一瞬。
三十七秒后，衝击波抵达那霸市区边缘。
......
横须贺。
鹰酱国海军第七舰队母港。
两艘伯克级驱逐舰和一艘提康德罗加级巡洋舰正停泊在港內。
宙斯盾系统在预警触发后自动切入拦截模式，spy-1d相控阵雷达以每秒四千转的频率扫描天空。
什么都没扫到。
不是目標隱身。
是目標的飞行轨跡超出了宙斯盾系统预设的弹道计算模型。
系统很诚实地在屏幕上显示了一行字。
【轨跡预测失败。无法生成拦截方案。】
三艘战舰上的水兵们，最后听到的声音是港口方向传来的一声闷响。
地面震了两下。
然后海水倒灌进港区。
......
这一夜，全球十七处鹰酱国海外军事基地遭到打击。
关岛安德森——摧毁。
冲绳嘉手纳——摧毁。
横须贺海军基地——摧毁。
三泽空军基地——摧毁。
佐世保海军基地——摧毁。
棒子国乌山——摧毁。
群山——摧毁。
平泽——摧毁。
巴林第五舰队司令部——摧毁。
卡达乌代德——摧毁。
迪戈加西亚——摧毁。
没有一枚拦截弹命中目標。
没有一套反导系统算出正確的弹道预测。
钱氏弹道的设计者在一百多年前就给出了答案，飞弹在大气层边缘反覆弹跳，每次弹跳的参数实时变化，落点却精確到百米以內。
你知道它从哪儿来，你知道它要去哪儿。
但你永远不知道它走的是哪条路。
这是龙国给全世界上的一课。
---
樱花国，首相官邸。
决策人的双手按在会议桌上，十根手指在桌面上留下了汗渍。
“冲绳、三泽、佐世保、横须贺——四处基地全部被打击！”防卫省大臣的声音在发抖，“本土遭受核打击！本土！”
“是鹰酱的基地。”外务省大臣声音乾涩。
“在我们的领土上！”防卫省大臣吼了回去。
首相没出声。
他面前的平板上显示著紧急直播画面。
“……龙国使用的是东风-5c洲际弹道飞弹，採用钱学森弹道，在大气层边缘进行多次非线性弹跳。
我们的bd弹道飞弹防御系统、鹰酱部署的萨德系统、宙斯盾舰载系统——全部未能实现有效拦截。拦截成功率为……零。”
评论员停顿了一下。
“零。”他重复了这个字。
首相拿起电话，拨向华盛顿。
忙音。
他又拨了一遍。
还是忙音。
鹰酱国的盟友们突然发现，他们的“保护伞”在最需要的时候，连电话都不接了。
---
棒子国。总统的脸是灰色的。
乌山、群山、平泽——三处鹰酱军基地被精准打击。
弹著点全部在基地围墙以內，最近的弹坑距离棒子国平民居住区只有一点七公里。
“他们没打我们。”国防部长看著地图上三个精確到令人毛骨悚然的打击坐標，声音发乾，
“只打了鹰酱人的基地。周边民用设施几乎没有附带损伤。”
总统把手从脸上移开。
“这意味著什么”
“意味著龙国的制导精度已经到了想打哪间房子就打哪间房子的程度。”
国防部长咽了口唾沫，“他们不是打不准，是故意只打鹰酱人。”
总统沉默了十秒。
“从现在开始，”他的声音沙哑，“不要再替鹰酱国说任何一句话。”
---