穿一件深灰色的羊毛外套，里面是白衬衫。
他朝老马微微欠身，用带著浓重俄语口音的中文开口。
“你好，我叫尼古拉谢尔盖耶维奇，莫斯科大学材料系。”
老马对照名单，核完证。
“欢迎欢迎。”
尼古拉又对两名“翻译”各点了一下头，嘴角带著羞涩的笑容。
“谢谢你们来接我。”
两名便衣对视一眼，没发现异常。
人群往出口移动。
尼古拉走在队伍中间偏后的位置。
目光自然地扫过到达大厅的出口標识、安保岗哨的位置，以及停车场方向的玻璃门。
整个过程不超过三秒。
隨后他低下头，继续跟身边的“翻译”聊天气。
“京市的秋天真好，比莫斯科暖和多了。”
语气真诚极了。
……
车队从机场出发，沿著机场路往城里开。
四辆上海牌轿车，一辆大客车。
苏方科学家按领域分坐。
彼得罗夫被安排在第一辆车里。
本来应该是沃尔科夫跟他坐一辆，但老人家一上车就开始翻草稿本，嘴里念念有词。
沃尔科夫受不了这动静，主动换到了第二辆车。
坐在彼得罗夫旁边的翻译叫小林。
“教授，车程大概四十分钟，您需要休息一下吗”
“不需要。”
彼得罗夫头都没抬，铅笔在草稿纸上刷刷地写，“你们这里最大的黑板有多大”
“什么”
“黑板！我需要黑板！”
他竖起四根手指。
“至少四块，上次在顾昭昭同学的学校，那间教室的黑板太小了，写到第三块就不够用了。”
小林顿了顿：“……我回去帮您问问。”
“还有粉笔。”
彼得罗夫补充道，“白色的，硬一点的。上次用的那批太软了，写到第二十七行就断了。”
小林掏出小本子开始记。
黑板，四块。
白色硬粉笔。
他觉得自己不像个外事翻译，像个后勤採购员。
第三辆车里，坐著尼古拉和一名苏方学者。
尼古拉靠在车窗边，看著窗外掠过的风景。
国道两侧的白杨树叶子黄了大半，偶尔闪过一片平房聚落，炊烟升起。
隨车“翻译”坐在副驾驶位置，从后视镜里看了尼古拉几眼。
这个年轻人很安静。
不折腾，叫什么应什么，问什么答什么。
笑容適度，姿態放鬆。
“翻译”收回目光，暗自卸下了大半防备。
尼古拉看著窗外，调转视线。
从机场出发到现在，他默默记下了三个信息。
机场到市区的主干道只有一条。
沿途经过两个军事管制区域的路標。
接待车队没有走长安街，而是绕行了二环北段。
绕行的原因，可能是安全考虑，也可能只是避开交通管制。
他从口袋里摸出一支钢笔，在隨身带的笔记本上写下了一行俄文。
“京市秋景很美，白杨树让我想起喀山的童年。”
写完最后一笔。
他將笔帽合拢。
目光依次扫过这行句子里每个单词的第一个字母。
停顿两秒。
確认无误后，他將笔记本合上，揣回了贴身的內衬口袋。