南海望潮国的使者一直站在桂花糕摊前，手里拿着一块点心，看了又看。他试着按记忆调糯米粉，加糖浆，可一动手就粘满手，搓不成团。他皱眉，小声嘀咕几句，旁边人轻笑。他脸红了，但没放下。
这时年轻御厨走过来。他没笑，从桶里舀出一小碗温水递给使者，又做了个“慢慢搅”的手势。使者照做，果然不粘了。御厨又一步步教：米粉筛两次，糖浆熬到滴水成珠，拌的时候停三次，让粉吸匀。他边说边比划，总结成四个字：“三慢一停”，还用炭条在地上写出来。
南海使者念了几遍，眼睛亮了。他点点头，从怀里掏出一个小布袋递给御厨——里面是他们那边特制的海盐，颗粒细白，晒法特别。
这个举动像打开了开关。回纥人想起刚才熬蜜汁糊了锅，有点不好意思，主动请御厨尝新调的香料酱。龟兹厨师拿出随身带的干香草，分给几个记笔记的宫女。东瀛使者取出一小瓶米醋，说是用山泉米酿的，专配海鲜。他打开瓶盖，倒一点在指尖，抹在别人手背上，让大家试味。
老嬷嬷接过瓶子闻了闻，点头：“这酸得很干净。”
大家越聊越熟。一个宫女突然跑进人群，抱来一大块白布铺在地上。她用食材当颜料：红豆摆成南海的位置，芝麻撒出西域的路线，青菜叶剪成东瀛岛屿的样子。接着，她拿出桂花糕碎末放在大曜区域，再用一根黄瓜条连到回纥那边，表示“烤羊肉+桂花酱”的搭配。旁边有人明白了，立刻用虾干摆出“椰浆饭配蜜汁鱼”的组合。箭头一个个画上去，竟成了一张“美食融合图”。
大家都围过来看，指指点点，笑个不停。回纥使者看得高兴，蹲下用胡萝卜片拼出“羊肉+寿脍”的想法，引来一片惊呼。东瀛人也不服输，用紫菜剪出“胡饼寿司卷”的样子。有人拿来小陶碗，真的把几种食物混在一起，分给大家尝。味道怪，但没人吐，反而边嚼边笑。
夜风变凉了，太监们搬来更多炭盆，围成一圈。火光照在每个人的脸上，有汗，有笑，也有认真学东西的表情。御厨们蹲在火边，重新试香料比例，有人写写画画，有人拉着使者用手势确认步骤。宫女们整理图文笔记，一页页翻过去，全是新学到的东西。老嬷嬷坐在角落，捧着那瓶东瀛米醋，轻轻摸着瓶身，嘴角微微上扬。
白布上的“融合图”改了好几版，食材越来越多，连线越来越密。最后不知谁提议，干脆做一盘“各国拼盘”——回纥烤肉切丁，配上南海椰浆饭，浇一勺龟兹香料汁，再放几片东瀛寿脍和一朵桂花。拼好后，没人急着吃。
大家围坐一圈，不分身份。使者、御厨、宫女、太监，全都挨着坐。有人递筷子，有人用手抓，第一口下去，有人皱眉，有人惊喜，但都继续吃。火堆烧得旺，映着满地的盘碟和笑声。
一个宫女夹起一块混合点心，刚要放进嘴里，远处钟楼传来一声响——初更到了。