何大清手腕如装了精准的计时器，在葱叶刚刚断生的剎那，一勺滚烫的生抽沿著锅边浇下。褐色的酱汁在高温里蒸腾，化作细密的琥珀色雾气，他抄起竹筷快速拨散，每片羊肉都均匀裹上红亮的酱汁，葱叶依然保持著翡翠般的色泽。
当盘子重重磕在传菜台上时，盘底竟连半滴汁水都没渗出，羊肉的鲜嫩与葱香完美交融，这手 “锅气锁鲜” 的功夫，让在后厨偷看的学徒们直咽口水。不用尝就知道，这道菜......绝了！
“柱子，葱爆羊肉的火候记牢了”何大清掀开笼屉捡了个开花馒头，烫得在两手间倒腾，“往后可没人给你兜底嘍。”何雨柱正蹲著削冬笋，闻言刀尖一滑，黄笋衣上洇开道血口子，一脸莫名的看著父亲，却没有追问。
前厅传来徐慧真招呼客人的脆嗓儿：“三两莲花白一碟开花豆！”何大清从蒸屉缝里瞅过去，见儿子麻利地烫酒端菜，围裙系得比当年自己当学徒时还板正。他知道，雨柱已经能撑起这个家，女儿雨水也即將踏入学堂，是时候和白寡妇去保定开始新的生活了，可这话说出口又谈何容易。
“雨柱啊，最近酒馆生意不错吧” 看著认真忙碌的儿子，何大清勉强挤出一丝笑容。何雨柱一边擦拭著桌子，一边兴奋地说：“好著呢！掌柜的......徐经理直夸我能干，说过段时间还给我涨工钱！” 说著，他的眼神里满是自豪。
何大清点点头，手不自觉地摩挲著衣角，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。他看著儿子忙碌的身影，想起这些年自己对他的亏欠，心里越发不是滋味。这时，后厨传来伙计的呼喊，何雨柱抱歉地看了父亲一眼，又匆匆忙忙去帮忙了。
坐在角落里，何大清望著热闹的酒馆，脑海里不断浮现出即將和白寡妇在保定的生活画面，可每一幅画面里，都有儿子落寞的神情。他知道，自己这一走，就真的把这个家彻底交给雨柱了，可他实在没有勇气当面说出离別的话。
直到傍晚，酒馆渐渐安静下来，何大清还坐在那里，一杯又一杯地喝著闷酒。何雨柱看著父亲反常的样子，心里有些疑惑：“爸，您是不是有什么事” 何大清张了张嘴，最终只是摇了摇头，“没事，就是想来看看你。”
临走时，何大清站在酒馆门口，望著北京的天空，深深吸了口气。他知道，自己必须得走了，可该怎么告诉雨柱呢这个问题，在他转身离去的那一刻，依旧没有答案。