陈彦把北斗图纸的核心部分——星座构型总图、卫星平台设计、信號体制文档——用系统投射功能列印成纸质版，装进一个牛皮纸公文袋里。封口处盖上“特办”的红色印章。
——
下午两点零三分。
一號会议室。
钱老进门的时候，陈彦注意到他比三年前又瘦了一圈。颧骨更突出了，眼窝更深了，但眼睛依旧亮。那种亮不是年轻人的锐气，是干了一辈子科研的人才有的执拗。
跟在他身后的三个人也都不年轻了。赵工五十出头，头髮已经花白了大半；马教授戴著一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底；孙老年纪最大，走路稍微有点跛，但精神头不差。
“陈主任。”钱老握手的时候，手掌乾燥，力道不小。
“钱老，请坐。”
四个人落座。秦淮茹端了茶水进来，轻手轻脚退出去，把门带上了。
钱老没碰茶杯，直接打开自己带来的公文包，抽出一叠装订好的报告，推到桌面中间。
“六年了。从第一颗试验卫星到现在，我们一共成功发射了十七颗卫星。气象的、通信的、资源勘探的，门类算齐了。”
他用手指点了点报告的封面。
“但有一个问题，六年了，没解决。”
陈彦翻开报告，边听边看。
“十七颗卫星，十七套独立系统。”钱老的语速不快，但每个字都带著分量，“气象卫星的数据传不到通信卫星上，通信卫星的信號和资源勘探卫星的轨道参数对不上。我们在地面建了四个测控站，每个站只能跟踪自己负责的那几颗星。整个天上的网是散的，地上的站也是散的。”
赵工接过话头：“说白了，我们现在的十七颗卫星就像十七个聋哑人——各干各的活，谁也不跟谁说话。”
马教授推了推眼镜：“缺一个统一的基座。一个能让所有卫星共享位置、时间和通信链路的底层框架。我们內部管它叫太空坐標网，琢磨了两年多，方案出了七八版，全部被自己推翻了。”
钱老嘆了口气。
“定位精度不够，授时同步做不到，星间通信更是一片空白。这三个问题里头，任何一个单拎出来都是世界级的难题。我们的基础太薄了，陈主任。卫星能上天，但上了天之后怎么让它们协同工作——这条路，我们没走通。”
会议室里安静了几秒。空调的风从天花板的出风口吹下来，吹得桌上的报告纸角微微翘起。
陈彦把报告合上了。
他没有发表评论，也没有安慰。他伸手够过自己带来的那个牛皮纸公文袋，拆开封口，把里面的图纸抽出来，搁在桌面上。
第一页。
封面上写著六个字——
“北斗卫星导航系统”。
右下角盖著“特办”的红章。
陈彦把图纸推到钱老面前。
“翻翻看。”
钱老拿起图纸。翻开第一页是星座构型总图。二十四颗中轨道卫星，三个轨道面，每面八颗，倾角五十五度。三颗地球同步轨道卫星的定点经度標註得清清楚楚。
他的手指碰到图纸的那一刻，动作变了。
原本是隨意地翻页，翻到第二页的时候，手指停住了。他把图纸拉近，凑到眼前。
第二页是单颗卫星的平台设计图。銣原子钟的技术参数、星载计算机的运算能力、太阳能电池板的展开面积、姿態控制系统的精度——每一个数据都写得明明白白。