食堂里的挂钟指针不紧不慢地走向六点。
林凛坐在靠窗的位置，碗里的荔枝肉已经凉了，凝着一层酱色的油。她盯着那块肉，脑子里反复回响着太姑奶奶最后消散前的话——“阿姑在
海底的星星。
她想起梦里那片深蓝，那些闪烁的光点，还有十七个站在舱门边朝她招手的身影。他们等了三十年，从1958年到现在，三十年的等待，等的就是一个能带他们回家的人。
而这个人，是她。
一个虚岁七岁、实岁五岁，血管里流着林家龙血和郑家蛊毒的女孩。
“想什么呢？肉都凉了。”
三叔林丕邺的声音把她拉回现实。林凛抬头，看见三叔林丕邺端着空饭盒在她对面坐下，饭盒里一粒米都不剩，擦得锃亮。
“没想什么。”林凛扒了口饭，凉了的荔枝肉有点酸，但她还是咽下去了。
“骗鬼呢。”林丕邺从兜里掏出包烟，抽出一根，想了想又塞回去，“汝那点心思，全写脸上了。怕？”
林凛犹豫了一下，点点头，又摇摇头。
“又点头又摇头，到底是怕还是不怕？”
“怕。”林凛老实说，“但怕也得去。”
林丕邺盯着她看了会儿，突然笑了：“像汝依公，死倔。”
“像依公不好吗？”
“好，怎么不好。”林丕邺叹了口气，“就是太像了，才让人担心。汝依公当年也是这样，明明怕得要死，偏要装得跟没事人似的，结果呢？胸口那道疤……”
他没说完，但林凛知道他在说什么。爷爷胸口那道疤，那道用烧山火针法都消不掉的疤，是当年“蛟龙计划”留下的。十七个人下去，只有他一个人回来，带着那道疤，和三十年的秘密。
“依叔。”林凛放下筷子，“当年……当年到底发生了什么？”
林丕邺脸上的笑容消失了。他看了眼窗外，月亮已经升起来了，又大又圆，像块温润的玉。
“汝真想知道？”
“想。”
林丕邺沉默了很久，久到林凛以为他不会说了，他才开口，声音很轻，像怕惊动什么：
“1958年，农历七月十五，也是个月圆夜。汝依公带着十七个同志，坐着‘蛟龙二号’下海。那天本来是个试验，测试潜艇的极限深度。可下去之后，就再没上来。”
“通讯中断，信号消失，声呐也探测不到。救援队找了三天三夜，只找到些碎片。所有人都说，潜艇失事了，人没了。可汝依公不信，他说他听见了，听见他们在叫他，在海底叫他。”
“后来呢？”
“后来？”林丕邺苦笑，“后来汝依公疯了似的，天天往海边跑，一坐就是一整天。再后来，他胸口就多了那道疤。他说，那是契约，是他和那十七个人签的契约——总有一天，要带他们回家。”
林凛想起爷爷胸口的疤，那道在月光下会发蓝光的疤。那不是伤疤，是烙印，是承诺，是三十年来压在爷爷心头的山。
“所以这次……”她轻声说，“我必须成功。”
“必须成功？”林丕邺看着她，眼神复杂，“依凛，汝才五岁。”
“虚岁七岁。”
“有区别吗？”林丕邺伸手，揉了揉她的头发，“在大人眼里，汝就是个孩子。一个该在院子里玩泥巴，该缠着依妈要糖吃的孩子，不该在这里，不该在三百五十米深的海底，去完成一群大人三十年前就该完成的事。”
林凛没说话。她低头看着自己的手，很小，很白，血管是淡蓝色的——那是龙血和蛊毒融合的痕迹。这双手拿过针，扎过穴位，救过人。现在，这双手要去开一艘沉没了三十年的潜艇，去带回十七个回不了家的人。
“依凛。”