宫门在身后合拢，沉闷的“哐当”像给整座白金汉宫上了锁，也把外头那条被硝烟与血浸透的街道，暂时锁进了乔治·维利尔斯的耳膜。他站在门厅阴影里，回身，透过尚未合拢的缝隙，最后看了一眼——
阳光斜照，却照不暖石板。广场尽头，黑压压的人群仍在涌动，像被狂风驱赶的乌云，又像被怒火煮沸的潮水；他们推着摇摇欲坠的平板车，车上竖着钉满铁钉的木板，有人把同伴的尸体横在车沿，当作临时盾牌；每一次向前推挤，都有更多的木棒与火绳枪从掩体后伸出，像一片突然长出的黑色森林。墙头的新军仍在射击，燧发枪的白色烟雾一排接一排升起，像宫墙外缘突然长出的灰白荆棘；每一次烟雾升起，都有更多的人影倒下，却又有更多的人影从后方涌出，把倒下的同伴连同破碎的平板车，一并推向前方，仿佛要把尸体也变成攻城的阶梯。
血，已不再是点滴，而是一条条细小的暗流，顺着石板缝隙蜿蜒，汇入排水沟，发出令人牙酸的“滴答”声；碎木、破布、残肢，层层叠叠堆在墙根，像被粗暴撕碎又随意丢弃的布偶。空气中弥漫着硝烟、血腥味与湿土混合的恶臭，被午后的风一吹，便整个扑向宫墙，也扑向乔治的面门。他下意识抬手，却摸到自己脸颊上尚未愈合的划伤——那是清晨爆炸时，被碎石划开的口子，此刻在硝烟里隐隐作痛，像被无形的线牵引，把他的目光再次拖回那片修罗场：
宫墙缺口处，一辆平板车被霰弹打得粉碎，木屑与血肉同时四溅；一名老妇，抱着尚未点燃的火绳枪，被铅弹击中肩膀，身体后仰，却仍在倒地瞬间，把枪伸向天空，仿佛要把最后的火星，抛向那座从未缺过面包的宫殿；更远处，一名少年，被倒下的平板车压住双腿，却仍用手里的木棍，拼命敲打地面，嘴里发出无声的、却令人毛骨悚然的嘶吼——像被陷阱困住的小兽，仍在用最后的力气，向猎人发出诅咒。
乔治的肩膀开始颤抖，却不是因为风。他清楚地看见：那些倒下的身影，那些仍在向前推挤的身影，那些把尸体当盾牌、把木棍当长矛的身影，不再是清晨那群只会喊口号的失业织工与破产铜匠，而是被铅弹与血腥味彻底点燃的、整个城市的怒火。他们的吼声已不再清晰，却汇成一种低沉而持续的、令人心悸的轰鸣——像地底涌出的暗流，像尚未爆发的地震，像一场已经无法用一排枪、一门炮、一道宫墙去遏制的风暴。
他猛地转身，不再看那片仍在扩大的血泊，不再看那些仍在向前推挤的身影。他知道，再晚一步，这股风暴就会掀翻宫墙，就会掀翻王冠，就会掀翻他与他国王所拥有的一切。铁靴踏在门厅大理石上，发出急促而凌乱的“咚咚”，像给这场尚未落幕的悲剧，提前敲下一记仓皇的鼓点。宫门在他身后重重合拢，铜闩落下，却再也不是安全的象征，而是一座被怒火包围的孤岛，一条被血与火药涂黑的裂缝——而裂缝的尽头，是仍在向前推进的、整个城市的复仇。
宫灯将长厅照得通明，却驱不散从门缝渗进来的硝烟味。查理一世高踞王座，猩红晨袍下摆铺陈在台阶上，像一滩凝固的血。他左手攥着刚呈上的战报，羊皮纸边沿被指甲掐出裂口；右手死死扣住扶手，指节泛白，仿佛要把橡木捏碎。厅门忽被推开，几名侍卫踉跄而入，铁靴在地板上刮出凌乱的响声，像钝刀刮过骨头。
“陛下……”为首的侍卫声音发颤，却不敢抬头，“派出的信使，被——被市民截住了。”
查理一世猛地前倾，王冠向前一倾，烛光在宝石上闪出冷冽的星：“截住？那就再派！直到有人把命令送到宫墙外！”
侍卫的喉结滚动了一下，像是吞咽着玻璃渣。他深吸一口气，才挤出后半句：“信使被当场扒光衣服，斩下脑袋……尸体被扔在宫门外。”
死寂瞬间灌满大厅。查理一世睁大双眼，瞳孔里先是暴怒，紧接着浮上一丝难以掩饰的惊恐——那惊恐像毒藤，迅速缠住他的喉咙。他猛地站起，晨袍下摆扫过地图台，把标注着“宫墙缺口”的炭笔扫得粉碎。
“叛逆——！”咆哮声从胸腔炸出，震得窗棂嗡嗡作响，“我是国王！他们竟敢把国王的信使——”