空气原本像被拉紧的弓弦——市民呆立，新军挺枪，宫墙前的广场静得能听见晨风刮过旗面的猎猎声。白金汉公爵乔治·维利尔斯刚把“回家吧”的尾音压下，胸口那口长气还未吐完，耳膜里突然钻进一声炸裂的脆响：
砰！
铅弹打在距离他靴尖不足两尺的石板上，碎石像被惊起的黄蜂四散迸溅，一片锋利石屑划过他的左颊，血珠瞬间渗出，沿着下巴滴落在斗篷领口。时间仿佛被这一枪撕成两截——前半秒还是僵持的静默，后半秒已坠入失控的深渊。
“开火！”
新军队列中，不知是谁先吼出这声撕裂的命令。前排士兵的燧发枪几乎同时被举起，枪托抵肩，枪口喷出火舌，一排白烟在方阵前缘炸开，像一道突然升起的雾墙。第二轮、第三轮紧随其后，铅弹呼啸着穿过烟雾，扑向仍站在原地的人群。火药的轰鸣盖过了宫墙外所有的声音——口号、惊呼、孩子的抽泣，全被吞进连绵不断的“砰砰”巨响里。
白金汉公爵的喊声也被淹没。他扑向队列最前，手臂大幅度下压，嘴型在硝烟中扭曲成无声的“停火！”；可他的声音刚出口，就被下一排枪响撕得粉碎。士兵们机械地装弹、瞄准、扣动扳机，动作整齐得像被同一根线牵引，眼睛里却燃起被袭击后的狂怒与恐惧——他们看不见是谁开的枪，只听见枪声来自人群，只看见同袍的军服被碎石划破，只感觉到王权与生命同时受到威胁。
广场瞬间变成地狱。最前排的市民像被镰刀割倒的麦秆，齐刷刷倒下；血花在灰蓝军服与破旧外衣上同时绽开，分不清谁是袭击者，谁是受害者。后排的人群终于从呆滞中惊醒，发出撕裂耳膜的尖叫，转身推搡、奔逃、跌倒，又被后面涌来的人潮踩倒。破布横幅被踩进泥水里，写着“面包与牛奶”的木牌被铅弹击碎，木屑与血沫一起飞溅。
乔治被自己的护卫死死拽住后襟，拖离射击线。他的耳朵仍在嗡嗡作响，却清晰地听见自己心脏的撞击——一下比一下沉重，像被铅弹直接击中。血从他脸颊的伤口流下，染红了白色领巾，他却感觉不到疼，只能眼睁睁看着那片灰蓝方阵继续向前推进，枪火一排接一排，像移动的钢铁收割机，把广场中央的空地一点点染成暗红。
“停火……停火！”他嘶哑地喊，声音被枪声撕碎，又被硝烟呛回喉咙。他看见一名少年抗议者跌倒在地，双手抱头，却仍在抽搐中被下一排铅弹击中；看见一名老织工试图弯腰扶起同伴，却被子弹的冲力掀翻，背上的破布瞬间被血浸透。宫墙之上，皇家卫队的旗帜仍在猎猎飘扬，却再也不是威严的象征，而像一面招魂幡，在硝烟与哭喊中疯狂舞动。
枪声终于稀疏下来——不是命令生效，而是射击线上已没有站立的人影。广场中央只剩下横七竖八的躯体、被踩烂的破布、仍在冒烟的弹壳，以及那片缓缓推进的灰蓝方阵。他们的枪口低垂，刺刀却向前，像一排尚未收回的獠牙，在硝烟与血雾中闪着冷光。