指挥棚设在一处半塌的箭楼底层，烟火味从破窗缝里钻进来，却搅不动代善脸上的平静。他背手立在箭楼缺口，目光越过矮墙，投向前方那条被血染透的街道——百米长的青石板路上，横七竖八躺着一百多具金军尸体：有的还保持着推炮的姿势，手搭在子母炮冰凉的炮架上；有的刚把火绳枪举起半截，额头或胸口已多了一个暗红小孔，血顺着弹孔缓缓淌下，在石板缝里凝成黑冰。风一过，火绳枪上尚未燃尽的火绳轻轻晃动，像一簇簇将熄未熄的幽魂。
更远处，一门子母炮侧翻在街心，炮口还朝着城墙方向，却再没人敢去扶它——炮手与推炮手横躺在四周，铁轮被血滑得发亮，仿佛一只死去的铁兽，连同它的驭手一起被钉在原地。没有人敢上前收尸，因为每一具尸体都成了最好的警告：谁敢踏进那条街，谁就会成为下一具。
代善眯起眼。他亲眼看见，方才那一队金军——足足两百人——推着两门子母炮、扛着十几杆火绳枪，沿着街心向前推进。命令刚下，前排火绳枪兵才点燃火绳，对面废墟里便闪起零星火光——没有火药池的喷溅，没有蹲跪装药的停顿，甚至没有整齐排队齐射的阵势；那些灰蓝色身影或卧或趴，或倚断墙，或伏屋脊，枪口随意一点，便有铅丸呼啸而来。火绳枪兵刚把枪托抵肩，对面已射出第二轮；推炮手刚把炮架摇低，子弹便钻入胸腹，连人带炮翻倒在街心。整个过程，不过喝一口水的工夫，两百人的队形便像被镰刀横扫，齐刷刷缺了一角，剩下的人被吓得趴在地上，再抬头时，对面枪口又已对准他们。
“看见没有？”代善声音低沉，却足够让身后众军官听得清清楚楚，“我们的火绳枪，点火、倒药、装弹、通条、瞄准——五步下来，至少二十息；他们只需拉一下枪机，便是一发。”
他抬手，指向街对面一处半塌的木屋：“那名射手，方才连开三枪，却从未站直身体——第一枪伏在门槛，第二枪滚到窗洞，第三枪竟是在屋脊上趴着完成。火绳枪能趴着点火么？能滚着装药么？”
众军官面面相觑，有人下意识握紧自己的火绳枪柄，却发现自己必须直腰、点火、通条，才能再次击发——而对面，只需轻轻一扳，子弹便接踵而至。
“他们的枪，没有火绳，没有药池，”代善眯起眼，似在回忆方才那一连串清脆的金属碰撞声，“却能卧射、跪射、跑动中上弹。射速，是我们的三倍；准头，在百步外仍能钻入铁甲缝隙。”
他转过身，目光扫过身后一张张被烟火熏黑的脸：“一百多具尸体，告诉你们也告诉我——再让火绳枪去对射，就是送命。把尸体拖回来，把子母炮也拖回来——用沙包、用土车、用门板，推着炮慢慢拱；步兵不再列队，分散、贴墙、钻屋，十人一组，交替跃进。再冲一次，不是为杀敌，是为把炮推到三百步内，用霰弹扇他们一条街！”
军官们沉默。他们望着街道上那一排排仍在渗血的尸体，望着那门无人敢扶的子母炮，第一次真切地感到：火绳与角弓的时代，正在这些不会点火、却能连续击发的灰蓝枪口下，被一寸寸撕碎。而他们的任务，不再是昂首冲锋，而是匍匐、推拉、挖掘——用尸体和土袋，为后方的子母炮铺出最后三百步的死亡通道。
锦州北段的残墙还冒着丝丝白烟，砖面被炮火烤得发烫。炮兵排的三门45毫米野战炮一字排开，炮盾紧贴着墙垛缺口，炮管从焦黑的齿口间伸出，像三头蛰伏的灰铁兽。炮手半跪在滚热的砖石上，额头贴着炮盾，一只眼凑在瞄准镜后——镜中，街道尽头出现一列移动的黑影：金军步甲夹杂汉人火绳枪兵，前排推着笨重的盾车，厚木板蒙湿牛皮，高一米八、宽两米，正好挡住整条街心；车后，火绳枪兵弓着腰，药池里的火星在阴影里忽明忽暗。