有一次，她半夜咳嗽，憋得脸通红，胸腔震动得厉害。李志刚被惊醒了，在黑暗中撑起身，模糊地咕哝了一句：咋了？王玲无法回答，只是捂着嘴，肩膀剧烈耸动。他听着那压抑破碎的咳声，愣了片刻，然后伸手，不是抚她的背，而是有些粗暴地拽了拽她肩头的被子，往上拉了拉，盖住她的肩膀。做完这个动作，他重新躺下，翻了个身，背对着她。咳嗽声在冰冷的空气中渐渐平息，他的呼吸也很快再度变得沉重。
那拽被子的动作，与其说是关怀，不如说是对干扰睡眠这件事的、略显烦躁的补救。那一丁点几乎不存在的暖意，还没升起，就湮灭在更广袤的漠然里。
更多的时候，是无边的沉默。一起吃饭时，他埋头吞咽，筷子碰碗叮当作响；一起下地，他走在前面，步履匆匆，从不回头等她；晚上躺下，他背对着她，宽阔的脊梁像一堵沉默的墙，将她隔绝在他的世界之外。
王玲曾试图用她最擅长的观察去理解他。她看他吃饭时喜欢把糊糊喝得呼噜响，看他皱眉时额心拧出的川字，看他磨镰刀时专注抿起的嘴角。她甚至通过震动，分辨出他走路、锄地、劈柴时不同的力道节奏。她了解他的许多习惯，如同了解一件朝夕相处的工具的性状。可她不懂他在想什么，他为何沉默，他是否也有烦恼或期盼。他们之间，没有沟通的桥梁，只有深不见底的、各自沉寂的深渊。
这个夜晚似乎格外漫长。窗外北风呼啸，卷着沙粒扑打在窗纸上，唰唰作响。王玲轻轻翻了个身，面朝着李志刚的方向。黑暗中，他轮廓模糊，像一座隆起的小山。她伸出手，指尖在冰冷的空气中停留了片刻，最终没有触碰任何东西，缓缓收了回来，攥住了自己胸口的衣襟。
那下一角柔软的水红缎子，和她自己冰凉的皮肤。
她闭上眼，将自己更深地蜷缩起来。
炕的那一端，李志刚在睡梦中咂了咂嘴，含糊地吐出一个词，像是绳子或者牲口，听不真切。然后一切重归沉寂。
只有风，不知疲倦地刮着，一遍遍掠过屋顶，掠过院墙，掠过这个将她深深囚禁的、名为家的四方院落。它发出的呜咽，王玲听不见。但她能感觉到窗纸的剧烈颤抖，能想象出外面天地间那一片荒芜的、自由的、也是冷酷的冰冷。
而屋内的这一方床榻，温暖，坚实，合乎世间一切过日子的规训。却比那旷野的寒风，更让她感到刺骨的孤独。