她依旧生活其中，却已经像一个客人，一个即将离开的、被暂时优待的外人。
母亲李明珍变得异常小心翼翼。她尽力将饭菜做得比平时好些，偶尔还会煮个鸡蛋，默默推到王玲面前。她看向王玲的眼神，充满了复杂的情绪——有不舍，有愧疚，有一种近乎乞求原谅的卑微，但更深层的，是一种尘埃落定后的麻木。
她不再试图与女儿交流，仿佛任何语言在既成的事实面前，都显得虚伪而苍白。母女之间，只剩下一种令人窒息的、心照不宣的沉默。
父亲王卫国则彻底成了一个影子。他几乎不再回家吃饭，天不亮就出去，夜深才归来，带着一身浓得化不开的泥土和烟草混合的气味。
他避免与王玲有任何目光接触，仿佛她的存在本身，就是对他无言的谴责。他的沉默，是这最后时光里，最沉重的一道背景音。
弟弟王强更是消失得无影无踪，不知是刻意躲避，还是无颜面对。
王玲平静地接受着这一切。她不哭不闹，不悲不喜。她按时吃饭，机械地咀嚼，味同嚼蜡。她按时睡觉，躺在炕上，睁着眼睛，听着（感受着）这老屋里熟悉的、却即将告别的一切声响和震动。
她有时会走到院门口，看着那条通向村外、也即将通向李家的蜿蜒土路。路旁的野草在秋风中微微枯黄，天空高远而淡漠。她看得极其专注，仿佛要将这看了十几年的景象，一丝不差地刻进脑海里。
这段待嫁前的最后时光，像一场漫长而无声的告别仪式。她在与自己熟悉的世界，与那个曾经拥有算盘、绣架、瓦片和无限内心喧嚣的王玲，做着最后的诀别。没有激烈的情绪，只有一种深沉的、如同沉入水底般的平静与虚无。
她知道，当时辰一到，她将穿上那件如火般鲜艳、却冰冷如铁的嫁衣，走出这个院子，走向那个被标定了价格的、未知的归宿。
而此刻这缓慢流淌的、令人心碎的最后时光，便是命运留给她的、唯一也是最后的，寂静的喧嚣。