老妇人的动作停住了，浑浊的目光落在银簪上，打量了片刻。她伸出粗糙的手，拿过簪子，掂了掂，又用牙齿轻轻磕了一下，确认成色。
半晌，她抬起眼皮，看了看秀芝惨白的脸和干裂的嘴唇，什么也没问，转身回了屋。过了一会儿，她拿着一个粗布包走了出来，塞到秀芝手里。
布包里，是五个杂粮窝头。颜色黑黄，摸上去又硬又糙，掺着大量的麸皮和说不清的代食，甚至能摸到细小的沙砾。但在秀芝眼中，它们散发着无比诱人的、生命的气息。
老妇人一言不发，关上了柴扉，将那根银簪和秀芝的过去，一同关在了门外。
秀芝紧紧攥着那五个窝头，像是攥着自己的性命。她甚至来不及找个安全的地方，就背靠着冰冷的土墙，迫不及待地拿起一个，狠狠地咬了下去。窝头粗粝，刮着喉咙，难以下咽，她却吃得无比香甜，泪水混合着干硬的碎屑，一起囫囵吞下。
五个窝头，换走了她最后一抹青春的印记，换走了母亲无声的嘱托。她失去了作为陈秀芝的最后一个信物，却换来了继续前行、寻找生路的力气。这交换，带着蚀骨的痛，也带着一丝绝处逢生的、卑微的庆幸。她将剩下的窝头仔细包好，藏入怀中，再次踏上了茫茫的逃难路。怀里的窝头沉甸甸的，心却空了一块。