声音很轻，轻到只有他自己能听见，可那语气里的幽怨，比护城河的水还深。
***
沈清棠到家时，沈家人都回来了。
院子里灯火通明，廊下的灯笼全点上了，把青砖地面照得亮堂堂的。
不是喜庆的红灯笼只是普通灯笼。
毕竟祖母才过世，不宜大张旗鼓的庆祝，只是关起门来一家人吃顿热闹的年夜饭而已。
正房的窗纸上映着晃动的人影，笑声、说话声、孩子的叫喊声混在一起，隔着窗户都能感受到那股热闹劲儿。
大家聚在厅堂中守岁。
这个习惯也是在北川养成的。
在桃源谷的时候，每年除夕，一家人围坐在火塘边，嗑着瓜子，说着闲话，等着新年钟声敲响。那时候日子虽苦，却踏实。
如今回了京城，日子好了，这个习惯却没丢。
各自洗漱后齐聚在厅堂中说说笑笑。
厅堂里烧着两个炭盆，红彤彤的炭火把屋里烘得暖融融的，和外面的寒气隔成两个世界。
墙上挂着几盏新糊的灯笼，灯罩上画着寓意吉祥的花鸟图案，烛光透过薄薄的纱绢，把那些花鸟映得活灵活现。
除了体弱的向北和沈清芳的弟弟。