城内，南京。侵华日军总司令部。
畑俊六坐在办公桌后面，两只眼睛顶着深深的黑眼圈，像是几天几夜没有合眼。
他的军装皱巴巴地挂在身上，领口的扣子解开两颗，领带不知扔到了哪里。
桌上的烟灰缸堆满了烟头，烟灰散落在文件上，他也懒得去拂。
窗外传来急促的脚步声，参谋长连门都没敲就闯了进来，脸色白得像纸。
“总司令阁下，紧急报告。城外发现八路军主力，已经完成对南京的包围。”
“兵力至少数万人，配有坦克、装甲车和大量火炮。”
畑俊六听完，没有任何反应。他甚至没有抬头看参谋长一眼，只是微微点了点头，声音沙哑而平静：“不重要了。”
参谋长愣住了，嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。
“告诉士兵们，不要与八路军发生冲突。”畑俊六的声音像是从喉咙深处挤出来的，“这场战争，就要结束了。”
“可是……”
“没有可是。”畑俊六终于抬起头，目光空洞地看着参谋长，“传令下去，所有部队，十一时准时列队，面向东方，肃立。收听天黄陛下的广播。”
参谋长张了张嘴，最终什么也没说，深深鞠了一躬，转身出去了。
门关上的那一刻，畑俊六的身体晃了一下，像是被抽走了最后一点力气。
他低下头，目光落在桌上那份电报上——昨晚深夜收到的，东京陆军省发来的，陆机密电第68号。
电报的内容他已经能背出来了：天皇陛下将于八月十五日中午十二时（东京时间）通过广播颁布《终战诏书》，各部队届时肃立收听，并遵照执行。
遵照执行。遵照投降。
畑俊六闭上眼睛，脑子里闪过一个又一个画面。1937年，他率军攻占上海，然后挥师南京。
三十万中国人的血，染红了长江水。他站在中华门城楼上，看着太阳旗在南京城头升起，那一刻他以为帝国不可战胜。
八年。仅仅八年。
从1937年那个冬天到今天，他在中国土地上犯下了多少罪孽，他已经记不清了。
南京城外的万人坑，他去看过。那些白骨堆得比人还高，填满了无数个深坑。他当时站在坑边，面无表情，心里想着的只是如何尽快肃清残敌。
现在，报应来了。
他猛地睁开眼睛，双手死死攥住椅子扶手，指节发白。他想站起来，但腿软得像灌了铅。他想骂人，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。
八年了。中国人没有投降。他们从北平打到南京，从南京打到武汉，从武汉打到重庆，一寸山河一寸血。
他们等来了美国人，等来了苏联人，等来了原子弹，还有那些被空投在本土的毒气弹，还是他们自己造的。
现在，八路兵临城下，坦克和火炮对准了这座曾经被他们夺走的城市。
而他，畑俊六，作为侵华日军总司令，要在今天中午，面向东方，肃立，收听天皇陛下宣布投降的广播。
耻辱。
他想起1937年12月17日那天，他率军举行了盛大的入城式。
骑着高头大马，走在南京的街道上，两侧是列队的日军士兵，路旁是被强迫观看的中国百姓。
他以为自己赢了，以为帝国赢了，以为亚洲属于岛国了。
现在，他要像条丧家之犬一样，等着胜利者来接受他的投降。
畑俊六猛地抓起桌上那份电报，想撕碎它，手举到半空中又停住了。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼珠子布满了血丝。