凌晨五点零七分，门铃响了第一声。
我靠在客厅角落的旧沙发上，右腿还带着植物人时期留下的僵硬感，但腰背挺得笔直。匕首就放在大腿上，刀面贴着冲锋裤的布料，凉得很实在。手一直搭在上面，没挪开过。那一声“叮”穿进耳朵的时候，我没有动，连眼皮都没抬。
第二声又来了。
耳朵微微一动，视线从地板移到墙角那台改装过的监控小屏上。猫眼接的是微型摄像头，画面黑白，带红外补光。屏幕里，一个戴鸭舌帽的男人站在门外，头低着，双手垂在身侧，呼吸节奏有点快，胸口起伏比正常人明显。他没按第三次，也没踹门，就那么站着。
我慢慢吸了口气，把匕首翻了个面，刀刃藏进袖口夹层，起身时鞋底贴地滑行，没发出一点声音。先去陈雪房门口，轻轻拧开门缝。她还在睡，被子蹬了一半，小脸埋在枕头里，手里攥着那张才艺展示的稿纸。我把被子拉上来，顺手旋紧反锁钮，关门时用指腹顶住门板，合页没出声。
接着朝主卧方向敲了两下墙壁——两短一长，是“别出屋”的暗号。周婉宁那边没动静，但我看见卧室门缝下的光影晃了一下，知道她醒了，也知道了。
我才走向大门。
拆门链的动作很慢，金属扣一节节拉开，像拉开枪膛保险。单手握匕首贴在小臂内侧，另一只手把门拉开一道十五公分的缝。楼道里的冷风立刻灌进来，吹得窗帘边角一抖。我盯着门外那人的脸，声音压得极低：“谁？”
他抬起脸，帽檐往上推了半寸，露出左耳后一道发白的旧伤疤，像是被什么高温的东西烫过，边缘不规则，皮肉有点皱缩。这种疤我不陌生——赵卫国的人清理据点时常用喷火器烧文件，挨得太近就会留下这种痕迹。
他说：“我知道你不信我……但我能活到现在，是因为我一直躲在暗处。”
他的右手一直插在外套口袋里，肩膀微绷，我在看他的肩部肌肉变化，防他突然抽手掏东西。他说话时喉结动了一下，呼吸更急了点。
我没让步，门缝还是十五公分。“你说周崇山的计划？”我嗓音没起伏，“说一句假的，我就关门。你再没机会。”