屋里的空气像是凝住了，安静得连水壶蒸汽顶盖的“咔嗒”声都格外清晰。周婉宁坐在单人椅上，背挺得直，手搭在膝盖上，像随时能站起来那种姿势。
我没坐。靠着沙发边沿，右腿微跛的地方隐隐发酸，是老毛病了。十年前那一枪打穿的不只是肌肉，还有时间——十年没走过的路，现在得一寸寸重新踩实。
窗外天阴着，云层压得低。那辆黑色轿车走了，但我知道，不会就这么完。
凌晨五点整，闹钟没响，我自己醒了。床头手机屏幕亮起，系统界面自动弹出，绿光映在墙上，像块老式作战终端。签到完成，一条新情报浮出来：
“三公里内检测到两名身份异常者，特征匹配市政厅外围安保名单B级人员。”
我坐起身，手指划过屏幕，调取昨晚小区后巷的隐蔽摄像头回放。画面里，23:17分，两个人影出现在监控边缘。一个戴鸭舌帽，低头走路，步幅不稳；另一个站在路灯死角，站了十分钟，没抽烟，没打电话，也没看手机，就那么杵着，像在等什么信号。
不是巡逻，也不是路过。
我把视频截了图，放大那人衣领下的耳廓——有道旧疤，左耳下半缺了一角。这伤我记得，三年前市局通报过一起冲突事件，涉事保安被刀划伤，后来调离岗位。他不该出现在这里。
我起身穿衣，深色冲锋衣套上身，拉链拉到下巴。背包里匕首、战术手电都在，女儿画的全家福也夹在里面。出门前看了眼墙上的钟：六点零七分。
陈雪房间门缝透着光。她已经醒了，在里面哼歌，声音轻快。我推门进去时，她正把粉色羽绒服往身上套，马尾辫扎得歪歪的。
“爸爸送你？”她问。
“嗯。”我蹲下，检查她书包拉链是不是锁紧了，又按了按外套纽扣，确认没被动过。钥匙扣上那个“爸爸是英雄”的小牌子还在，我悄悄掀开夹层，把一枚芝麻粒大小的追踪器塞进去，再合上，看不出痕迹。
“今天有才艺展示吗？”我边整理她围巾边问。
“有！我要读自己写的诗。”她眼睛亮了一下，“老师说可以带家长。”
我点头：“我接你放学。”
她笑起来，背起书包冲我挥手，蹦跳着出门。我跟到楼下，目送她走进校门，直到她的身影完全消失在教学楼走廊里，才转身回家。
钥匙插进锁孔的时候，我就察觉不对——门缝比平时宽了两毫米。有人动过门锁。
我没推门，退半步，靠墙站着，手摸向腰后。空的。这动作还是改不掉。
掏出手机，连接家里的红外感应器。客厅、阳台、厨房，全部显示正常。但主卧的通风口温度曲线有轻微波动，像是有人从外面短时间靠近过。
我慢慢推开门，屋里没人。窗帘拉着，光线暗。茶几上的画还在原位，角度也没变。我走过去，手指顺着画纸边缘滑一遍，确认没被做过标记。
厨房水壶冷了。我重新接水，烧上。等水开的工夫，我去阳台查看新加装的钢丝网和导轨。接口都紧固着，震动报警器指示灯绿着。我又在原来那道网外侧加了一层，用联动传感器接进手机后台，任何外力触碰都会触发警报。
回来时，周婉宁已经在客厅了，穿着碎花裙，外罩白大褂，手里拿着笔记本电脑。她抬头看我一眼：“小雪安全到校了？”