可有些事防不住。比如一个人突然忘了你是谁。
我盯着手表秒针走，一格一格响。23:55。五分钟后签到。我闭了下眼，脑子里过了一遍最近的事：步行街昏厥、送医过程、医生的话、陈雪的疑问。有没有什么细节被忽略了？有没有可能是某种信号干扰？还是身体本身出了问题？
想不通。我能拆炸弹、能追踪热源、能在黑夜里辨别人声，但我没法用拳头把一个人的记忆打回来。
陈雪忽然小声嘟囔了一句：“她会好吗？”
我没说话，只用手掌贴了贴她额头，确认没发烧。她翻了个身，脑袋靠在我胸口，又睡实了。
病房里传来轻微翻身声。我立刻睁眼，看向门缝里的动静。护士进去换了瓶点滴，出来时顺手关了灯。周婉宁面朝墙躺着，背影单薄，没再睁眼。
我松了口气，也更紧了心。
十点了，城市早就安静下来。街上车少，楼里灯灭，连急诊大厅都冷清。可我知道，有些东西正在重新冒头。老城区的信号残骸、社区活动中心的红点、无牌面包车……它们没消失，只是换了方式存在。
而现在，我身边最重要的人之一，不记得我是谁了。
23:58。
我坐直身子，把全家福塞回背包夹层，拉好拉链。右手习惯性摸了下腰后，那里空着。我没带匕首进医院，但它在包里，离我不到半米。
我盯着手表，秒针一点点逼近零点。
这一次，我要守住的不只是命，还有这个家。