地铁口的风带着地下通道特有的潮湿味，我顺着人流走出来，脚步没停。晚高峰的喧嚣还在耳边，可心里那根弦松了半寸。刚才汇入人群时，脑子里还过着城市地图、监控盲区、可疑热源点，但现在不想了。今天不用查什么，也不用盯谁，周婉宁昨晚说的那句话又响起来：“明天别去巡逻了，陪我去吃顿早饭。”
我没回话，只是点头。
现在我站在街角早餐铺前，天已经黑透，路灯照着摊位上蒸腾的白气。她就站在我旁边，碎花裙外面套了件我的旧冲锋衣，拉链拉到下巴，手里捧着杯热豆浆。她把另一杯递给我，手指碰了下我戴着战术手套的掌心。
“脱了吧。”她说，“今天不是任务日。”
我愣了一下，右手习惯性往腰后摸空——那里没有匕首，也没有手枪。她轻轻抓住我的手腕，把那只手套摘下来，叠好放进自己包里。我低头看着自己的手，指节粗，皮肤糙，像一块磨钝的铁片。
“你看，”她笑了，“也能空着手站在这儿，没人会冲出来抓你。”
我嗯了一声，接过豆浆，热乎劲儿顺着纸杯传到掌心。我们并排坐在塑料凳上，背后是墙，我能感觉到砖面的凉意贴着肩胛骨。视线还是不由自主扫向门口，每一个进来的人都会被我快速过一遍：步态、手势、有没有遮脸的帽子。
但她一句话就把我拉回来了。
“记得吗？上次躲雨，在那个废弃汽修厂，你煮了袋泡面，放了双倍葱花。”她声音轻，“你还说，等太平了，要给我做一顿正经早餐。”
我想起来了。那天雨下得很大，外面有追兵，我们在夹层里缩了一夜。我用打火机加热方便面，她靠着我肩膀，头发湿了一绺贴在额角。
“下次……我来做早餐。”我说出口，自己都愣了下。
她转头看我，眼睛亮了。
第二天早上六点四十分，阳光刚爬上楼道窗户。她已经在门口等我，拎着个帆布包，说去老城区看电影。那家影院二十年没翻新，招牌灯管坏了两个字，剩下“影 院”俩字歪在墙上。买票的是个老头，戴老花镜，收钱时数了三遍零钱。
电影是老片子，黑白的，讲一对夫妻在战乱中失散又重逢。放映到一半，画面突然黑了，机器发出咔哒声。观众开始躁动，有人喊退票，有人起身要走。
我本能站起来，右手摸向腰后——空的。
她的手轻轻搭上我手腕，力气不大，但稳。
“别。”她低声说，从包里拿出个小手电，打开手机，播了一段音频。是雨声混着风，还有口琴吹的一小段旋律。我听出来了，是我们逃亡途中躲在山洞那晚，她录的。
周围安静下来。