天刚亮，阳台铁艺长椅上的露水还没干透，我靠着椅背睡了不到两小时。右腿从膝盖到脚踝发沉，像被什么东西压过，但脑子是清醒的。周婉宁还靠在我肩上，呼吸均匀，头发蹭着我的脖颈，有点痒。我没动她，只把搭在她肩上的手往下挪了挪，轻轻放在她手臂上。
楼下的绿化带传来洒水声，节奏稳定，一格一格地扫过地面。远处有早班公交启动的声音，低沉地“咚”一下，然后走远。我低头看她，眼皮微微颤了一下，像是快醒了，但没睁眼。
屋里传来轻微响动。不是闹钟，是脚步声——小步快走的那种，踩在木地板上很轻，但能听清。接着是书包拉链合上的声音，再然后是水壶盖拧紧的“咔哒”。
门开了。陈雪探出头，穿着粉色羽绒服，马尾辫扎得整整齐齐。她看见我们还在阳台，愣了一下，然后踮脚走到厨房方向，端出两个玻璃杯，里面是温水，杯子底下垫着纸巾。她把一杯放在我床头柜上，另一杯放在周婉宁常坐的椅子边。
我没说话，只是看着她。她转身要回房间，我叫了声：“雪儿。”
她回头，眼睛亮亮的，“爸爸，今天班级有才艺展示，我要朗诵诗。”
“嗯。”我说。
她笑了笑，跑回房间拿书包。过了会儿又出来，站在门口说：“我写的，叫《我的爸爸是英雄》。”
周婉宁这时动了动，慢慢睁开眼，看了眼窗外，又转头看我。“几点了？”
“六点四十分。”我说。
她撑着站起来，头发乱了几缕，抬手理了理。我跟着起身，腰后习惯性摸了一下，空的。冲锋衣挂在客厅椅背上，背包在地上，拉链半开，露出一角全家福。
我们进屋时，陈雪已经穿好鞋，书包背好，钥匙扣上那个“爸爸是英雄”的小牌子晃着光。她站在餐桌前，面前摆着粥和咸菜，筷子整齐摆在右边。
“吃点东西吧。”她说。
我坐下，拿起碗喝了一口。粥不烫，米粒软。周婉宁给她夹了片煎蛋，她摇头，“不要蛋黄，腻。”然后自己舀了一勺粥，吹了吹，小口吃起来。
“你昨晚写完作业了？”我问。
“早就写完了。”她说，“我还预习了数学，老师说明天考。”
“那你紧张吗？”
她摇摇头，“不紧张。就是上台前会攥衣角。”说完自己笑了下，“但我现在知道深呼吸，三次就行。”
周婉宁伸手帮她整理辫子，手指穿过发丝，动作轻。陈雪仰头看着她，“阿姨，你说我念得好吗？”
“肯定好。”周婉宁说，“你爸当年在部队讲话都结巴，你现在比他强多了。”
我看了她一眼，没反驳。嘴角确实往上提了一下，很快又压住。