脚步踩在水泥路上，发出单调的响声。 天还没完全亮，街边的路灯一盏接一盏熄了，像退潮的水线。我往前走，背包压着肩胛骨，右腿从膝盖往下一阵阵发空，像是十年前植物人时期萎缩的肌肉还在提醒我——你不是完整的。
街角那所小学的铁门半开着，锁链垂下来，晃了一下。我知道这会儿没人，保安老头还没来换班。可我还是停了一秒。陈雪每天早上七点十分到校门口，书包上挂着那个“爸爸是英雄”的钥匙扣，风吹一下就叮当响。她画的全家福在我背包夹层里，纸都磨毛了边。画里的我穿着军装，站得笔直，其实现在的我走路有点跛，腰也习惯性往右侧偏一点。
但她在画里给我画了个笑脸。
我摸了下背包侧袋，确认那张纸还在。没打开看，也没必要。我已经记得太清楚了。
风从背后吹过来，带着点海腥味和早市摊子刚支起来的油烟气。我继续走。鞋底碾过一片落叶，脆的声音。脑子里开始翻东西，挡不住。
李猛临死前喊的是“别管我”，跟新兵营递我压缩饼干时说的一模一样。老赵被炸飞之前还回头看了我一眼，嘴型像是在骂脏话，又像是笑。雨林那天雾太大，麻醉弹偏差了两度，整支小队陷进埋伏圈。我记得枪声、爆炸、血混着泥浆溅到脸上的温热。我也记得自己躺在医院病床上睁不开眼的十年——心跳监测仪滴滴响，护士换药时说话声音轻得像怕吵醒死人。
可我现在能听见自己的呼吸，能感觉到战术手电在口袋里硌着大腿外侧，能闻到空气里烧煤和湿水泥的味道。这些是活人的世界。
周婉宁最后说的那句“活着回来”，声音很轻，但我听到了。她没哭，也没拉我袖子，就是站在门后，手指搭在微型计算机边缘，指节有点白。她知道我要去的地方没有退路，我也知道她留在那儿是为了等我和陈雪都能回家。
我不是为了报仇才走这一趟的。
我是为了不让下一个孩子在画里给我画笑脸的时候，还得靠想象。
右腿突然抽了一下，像是旧伤在回应记忆。我停下，左手本能地摸向腰后。匕首柄还在，冰凉的金属贴着手心。这个动作做过太多次，已经成了身体的一部分。我不再是那个只能躺在床上听时间滴答走的人了。系统给了我签到奖励，给了我战场重建的能力，但它从不说话，也不催我。它就像一块嵌在我脑子里的铁片，不会消失，也不会生锈。
我往前迈步，节奏比刚才稳了些。
就在这个时候，眼前忽然浮出一块绿屏，老式作战终端的样子，字符冷光浮现：