我拍了下他手臂：“走，回光里去。”
他没动，手还抓着衣服。
我拉开背包拉链，摸出那张画。粉色蜡笔涂的，歪歪扭扭，一家三口站军车前面，我穿迷彩，陈雪举着花，旁边空了个位置，写着“妈妈”。背面是我写的字：等你长大，爸爸还在。
我把画塞进他手里。
他低头看，手指慢慢松开衣服，转而抱住那张纸。
“替我……护着他们。”我说完，没等他反应，重新站起来，抱起周婉宁，继续往前走。
身后没再追来。
只有哭声，断断续续，混着建筑崩塌的闷响，渐渐被甩在身后。
通风井爬到一半，勋章定位器开始闪。红点断断续续，像快没电的手电。我摸了下它，金属片还凉。三秒后，信号稳了，红光持续亮起，指向井口外一百米左右。
我咬牙往上爬。
头顶最后一块挡板被我撞开，晨光刺进来，照得眼睛发酸。我眯着眼，抱着周婉宁滚出井口，摔在一堆瓦砾上。右腿彻底使不上力，整个人侧倒，但她没磕着，我用胳膊垫了。
我撑着坐起来。
百米外，一辆老旧校车停在废墟边上，黄漆剥得差不多了，车头保险杠歪着，但车窗干净。车前灯中间，贴着一张彩色画纸，用胶带四角固定，正是那张全家福。胶带有点卷边，被风吹得轻轻晃。
我笑了下。
勋章红光还在闪，一下一下，像在点头。
我扶着断墙站起来，一瘸一拐往校车走。每走一步，右腿都像被锤子敲一次。她在我怀里没醒，呼吸还在，额头有点烫。我没叫她，怕她睁开眼又要回去救人。
背后那座地下设施彻底塌了，最后几缕黑烟从通风井冒出来，接着是一声闷响，像是大地吞了口东西。
校车近了。
我伸手拉开车门，驾驶座没人，钥匙不在。我不意外。这种车，从来不是用来开的。
我把她轻轻放在后排长椅上，让她靠着窗。她眉头皱了一下，但没醒。我把冲锋衣脱下来，叠了垫在她头下。
看着她安稳的样子，我长舒一口气，这才有时间打量周围这来之不易的‘安全’环境。
然后我坐到副驾，没关门。
坐在副驾上，紧绷的神经稍稍放松，思绪也开始飘远。
晨光洒在市政厅方向，那栋楼塌了半边，穹顶断成两截，钢筋裸露在外。就在断裂处的水泥缝里，一株植物正往外钻。
黑色的玫瑰。
花瓣还没完全展开，但能看清形状。露珠挂在尖角上，太阳一照，闪了下。
我没动，就看着。
风吹过来，带着灰味和一点早春的湿气。校车轻轻晃了下，像是有人在后面推了一把，又停了。
我伸手摸了下勋章，它不再闪了，安静地贴在胸口。
像一块疤。