我没动。
她说完这句话，头一偏，又昏过去了，手从衣服上滑下来，落在设备台边缘。
我站在原地，脑子里转得飞快。为什么是她的？为什么是这个数字？赵卫国的名字在我嘴里打了个滚，没说出来。可我知道，这数字背后站着谁。
我转身，重新走到S-09前。
手指悬在输入区上方，停了两秒。
按下：。
“咔哒。”
绿灯亮起。
密封条泄压，顶部滑轨启动，舱盖缓缓向上翻开。白雾顺着边缘溢出，贴着地面铺开，带着一股淡淡的苦杏仁味。我屏住呼吸，匕首握紧，没拔，也没退。
雾散开一点。
里面是个男孩，七八岁的样子，穿白色连体服，皮肤苍白得近乎透明。他躺着，胸口微微起伏，忽然睫毛一抖，眼皮慢慢掀开。
目光落在我脸上。
他嘴唇动了动，嗓子像是被砂纸堵住，发出一个沙哑却清晰的音节：
“爸爸？”
我全身僵住。
眉骨上的伤疤突然发烫，像子弹刚擦过去那会儿。我不记得自己是不是呼吸了，只知道那双眼睛——那眼神，那眉峰的走势，眼角细纹的方向，全都跟我照镜子时一模一样。
左手猛地插进冲锋衣口袋，攥住了那张全家福。纸被捏成一团，指节发白。我没上前，也没后退，就站在那儿，像被钉进地里的桩。
男孩眨了眨眼，喉咙滚动，还想说话。
我看着他，一句话没说。