她说完，用指甲沿着那些凹陷慢慢描。一遍，两遍。纸面渐渐显出几道断续的数字线。
“067-82-319……”她低声念出来，“城市网格编码，老版地理系统的格式。”
我掏出手机，打开地图，输入这串数。搜索结果空白。无匹配地址，无建筑登记，无卫星影像覆盖。
但我认得这个地形轮廓。
早年城市扩建前，这片区域有过一所民办幼儿园，叫“阳光苗圃”，九十年代末因为资质问题关停，后来地块被围起来，说是建绿化带，结果一直荒着。地图更新时直接抹掉了标记。
“那个地方。”我开口，声音比自己想象的还冷，“没人去。”
周婉宁抬眼看着我：“可有人想让你去。”
她把本子递回来，手有点抖，但没松劲。我看她一眼，把本子塞回背包夹层，拉好拉链。
然后我去柜子里取装备。
战术匕首插进靴筒，军用绷带缠紧右腿，手电别在腰侧。背包最外层放着那张歪歪扭扭的全家福，画里的我穿着旧式迷彩，陈雪站前面，周婉宁没画进去——那是她去年冬天画的，那时候还不认识她。
我背上包，转身时发现周婉宁正撑着床沿想站起来。
“你别动。”我说。
“我知道你在想什么。”她喘了口气，“你现在冲过去，不是救人，是送死。那里没信号，没出口，连地图都抹了——说明他们等你很久了。”
我站着没动。
“但你必须去。”她靠回墙边，声音低下去，“因为你不去，她就真的没了。”
我点头。
她闭上眼，没再说别的。
我走到门边，握住把手，停了一秒。屋外天色灰蒙，风从楼道缝隙里钻进来，吹得灯绳轻轻晃。
然后我拉开门，走出去。
脚步落在水泥台阶上，一声接一声。
右手习惯性摸了下腰间，那里空着。
但我知道，这次我不止是一个父亲。