我把绷带塞回去，伸手把冲锋衣往下拉了拉，盖住她的肩膀。夜里风硬，她穿得太单。
闭上眼，深呼吸三次。不是为了冷静，是为了记住这感觉——那种被人从背后捅一刀、却发现刀柄刻着自己名字的感觉。
再睁眼时，我说：“你说你母亲是意外死亡……可你五岁就被绑上手术台，那你从小到大，哪一天不是活在谎言里？”
没人回答。
我握紧拳头，指节撞在地上，发出一声闷响。掌心全是汗，混着灰，黏糊糊的。脑子里全是那首童谣，循环播放，停不下来。
他们不是疯子。
他们是被造出来的工具。
王振在雪山装炸弹时哼歌，是因为那是他唯一记得的人类情绪；赵卫国拿她当实验体，是因为她生下来就是编号；周崇山控制她，是因为他知道她不敢反抗——她早就习惯了被利用。
而我呢？
我追着真相跑了十年，以为自己是唯一的受害者。可现在看，我们都是一样的。
都被切开过，都被改写过，都被当成可以丢弃的东西。
我转过头，看着周婉宁的脸。灯光太暗，看不清细节，只能看见她鼻梁挺，嘴唇薄，眉心有点皱，像睡得不安稳。
我低声道：“你们都成了他的刀……也包括我当年的队友。”
话出口，我自己愣了一下。
这不是愤怒。
是明白。
我终于知道为什么她能在RPG爆炸前找到我，为什么她能读取加密芯片，为什么她宁愿被冰锥穿背也不删数据——因为她比谁都清楚，有些东西，丢了就再也找不回来了。
我抬起手，轻轻按住胸前的勋章定位器。它还在震，信号未断。目标区域越来越近。
但我没动。
我坐在原地，右手撑地保持警戒姿势，左手压着内袋里的勋章，眼睛一直没离开她。
风还在吹，沙粒打在冲锋衣上，啪啪响。
她没醒。
我也不能走。