门缝还在缓缓张开，液压杆发出沉闷的泄压声。我抱着周婉宁往前迈了一步，右腿旧伤猛地一抽，像是有根铁钉从膝盖往上顶，整个人晃了一下，单膝砸在地上。左臂死死箍住她，生怕她滑出去。
她靠在我胸口，呼吸断断续续，额头滚烫。我没敢多动，只把头抬起来。
幽蓝冷光从里面照出来，斜斜打在金属地面上，映出一个长条形的轮廓——冷冻舱。外壳是军用级合金，玻璃罩内结着霜，但能看清里面躺着一个人。
女人闭着眼，面容安静，和周婉宁一模一样。
我喉咙发紧，手心渗出冷汗。再往前挪半步，视线往下移——她胸口插着一把匕首，刀柄熟悉得刺眼。那是我背包里的军用匕首，刃口带血槽，编号0723，十年前配发，一直没换过。
我盯着那把刀，脑子一片空白。不是谁仿造的，不是假人，是真刀，真插在真人身上，而这个人，长得和怀里的周婉宁分毫不差。
周婉宁突然抖了一下，手指蜷起来抓我衣服，嘴里发出一声轻哼。我低头，发现她额头发湿，嘴唇干裂，脸颊烧得通红。我伸手去探她锁骨位置，想看看是不是之前那道疤还在。
指尖碰到皮肤，一顿。
那里有一道旧疤，细长，微微凸起，形状像被弹片擦过。位置、长度、走向，和我自己左眉骨上的伤，正好对称。
我手停在那儿，没收回。脑子里闪过什么，又抓不住。
就在这时，她睁了下眼，很快闭上，嘴唇开始动：“……训练营……雪很大……你说冷……就抱了我一次……”
声音很轻，像是从很远的地方飘来的广播。
我抬头看冷冻舱里的女人，再低头看她。
“第二次是送药……你蹲下来，把药片放我手里……第三次……你说别怕……”她喘了口气，眉头皱成一团，“你说……叔叔在。”
我喉结滚了一下，手指无意识掐进掌心。
这些话不该存在的。训练营的事没人知道。那是边境线外的一个秘密据点，代号“北风哨”，我带队执行过三次护送任务，其中一次是在暴雪天，接应一组被遗弃的实验体儿童。当时有个小女孩缩在角落，浑身发抖，我不记得她说过话，只记得自己走过去，把她抱起来，说了一句：“不怕，叔叔在。”