你提前回来了？
他抬头，眼下有淡淡的疲惫：项目需要提前准备。手边放着两杯奶茶，杯壁凝着水珠，你的，三分糖。
蝉鸣声穿过玻璃窗，和翻书声交织成夏日的协奏。他讲解新项目时，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下问她理解没有。某个瞬间他伸手过来指正公式，指尖在空气中停顿，又缓缓收回。
闭馆时夜空繁星点点。走过紫藤花架，她发现暗处有新发的花苞。快开了。他轻声说。月光很亮，能看清他睫毛投下的影子。
实习还顺利吗？
嗯，就是带教老师很严格。
严格好。他语气认真，能学到东西。
宿舍楼下分别时，他递来个纸袋：解压玩具，你说同事都在用。是只柔软的捏捏乐，做成芒果形状——她上周视频时随口提过想要。
明天开始，他站在路灯下，恢复老时间？
你项目不忙了？
时间挤挤总有。他耳根微红，一个人自习容易分心。
这个夏夜，因为一场意外的重逢、一杯恰好的奶茶和一个心照不宣的约定，突然变得轻盈。沈念捏着那只软软的芒果，听见心里花开的声音。她知道，有些陪伴像夏日的信风，翻山越岭，终会如约而至。