散席时，苏晚要把相机里的胶捲送去冲洗，许朗自告奋勇陪她去。两人走在胡同里，地上的落叶踩上去沙沙响。苏晚说学校要开秋季运动会，问许朗会不会打桌球；许朗说扫盲班要开新课，想学算术的人排了长队。说著说著，就到了照相馆门口。
“明天能取照片。”苏晚把胶捲递进去，转身时手里多了个布包，“这是我织的围巾，天快冷了，你戴著。”围巾是藏青色的，针脚匀匀实实，末尾还缀著两个毛线小球。许朗接过来，触手温软，像握住了团暖云。
“我也给你准备了东西。”许朗从兜里掏出个小木盒，里面是副木梳，梳齿打磨得光滑，梳背刻著朵玉兰，“我照著院里的玉兰刻的，不知道你喜欢不。”苏晚拿起木梳，指尖划过瓣纹路，突然抬头笑：“正好，我的梳子断了齿。”
夕阳把两人的影子叠在一块，长长的，像牵著手。许朗看著苏晚把木梳放进包里，看著她围巾下露出的钢笔——正是他送的那支，梅图案在光下闪著亮。心里像揣了块刚出炉的糕，甜得慢慢化开来。
回到院里时，傻柱正举著锅铲追棒梗，原来棒梗偷了块糕藏起来。苏晚站在门口看，笑得眉眼弯弯。许朗站在她身边，闻著她发间的皂角香，突然觉得这秋天的风，都带著点甜丝丝的味道。
夜里许朗把围巾围在脖子上，暖烘烘的，像苏晚说话时的气息。他摸著梳背上的玉兰，想起明天要取的合影，想起苏晚说“正好”时眼里的光，觉得这院里的故事，又多了段甜津津的章节，等著往后慢慢讲。