李想的目光快速而克制地扫过她全身，确认她只是生病虚弱，并无其他异样，心底那根紧绷的弦稍稍松了半分，但警惕并未放下。他脸上适时地浮现出恰到好处的关切，语气温和：“我开完会，知道你病得挺重，一整天没露面，过来看看。怎么样，感觉好点了吗？” 他的目光落在她脸上，带着审视，也带着探询。
孙欣被他看得有些不自在，下意识地拢了拢浴袍的领口，侧身让开了一点空间，出于基本的礼貌和上下级之间的礼数，她无法将上司直接拒之门外。“劳您费心了，李总。我好多了，刚吃了药睡了一觉。” 她侧身，做了一个含糊的邀请手势，“请进吧。”
李想似乎犹豫了一瞬，目光在她脸上和她身后的房间快速逡巡了一下，像是在权衡。深夜独自进入女下属的房间，即使对方生病，也难免惹人闲话。但最终，探查的欲望和表面功夫的需要占了上风。他点了点头，声音平稳：“打扰了。” 然后迈步走进了房间。
房间里的窗帘没有完全拉严，透进城市夜晚零星的灯光和霓虹。空气里弥漫着淡淡的药味、以及一种属于病人的、封闭空间特有的气息。床铺有些凌乱，显示主人刚刚从上面起来。沙发前的茶几上，放着水杯和拆开的药盒。一切都符合一个感冒病人房间的样子，没有什么特别扎眼或可疑的物品。
李想走到小沙发旁，却没有立刻坐下，而是站定了，身体姿态显得有些拘谨和礼貌，目光刻意地没有四处打量，只是落在孙欣身上，维持着基本的尊重和距离感。这是女人的房间，他一个男人深夜到访，必须格外注意分寸。
孙欣脚步虚浮地走到床边，靠着床头坐了下来，将被子往上拉了拉，盖住下半身，似乎想借此获取一点安全感和暖意。她指了指小沙发，声音依旧沙哑：“李总，您坐吧。别站着。”
“没事，我站会儿就好。” 李想客气了一句，但目光依旧没有离开孙欣，那份“关切”显得很专注，“你要是实在难受，就别硬撑着了，赶紧躺下休息。药按时吃了吗？感觉有没有好一点？” 他问得很细致，像一个真正关心下属的上司。
“吃了，感觉比早上好一些了。” 孙欣低声回答，手指无意识地揪着被角，“就是躺了一天，浑身都僵了，脑袋也昏昏沉沉的。” 她半真半假地说着，既是实情，也是一种示弱和转移注意力的方式。
李想看着她依旧潮红的脸色和没什么神采的眼睛，点了点头，语气温和但坚持：“看你的样子，还是虚得很。感冒发烧可大可小，千万别掉以轻心。这几天你就好好在房间休息，会议那边不用操心，有我和李苗呢。工作的事，等你好了再说，身体最重要。”
他的话语听起来真诚无比，充满了体贴和照顾。但孙欣的心却一点点沉下去。他越是表现得正常、关心，她就越觉得不安。他真的是单纯来探病的吗？还是借着探病的名义，来观察她的状态，试探她的口风？他有没有和李苗交流过？李苗又对他说了什么？
房间里的空气仿佛凝固了，只有两人之间客气而疏离的对话在流淌。一种无形的张力，在病人与探病者之间，在下属与上司之间，在潜在的阴谋者与可能的猎物（或猎人）之间，悄然蔓延开来。窗外，城市的夜色正浓，而房间内的灯光，照亮了两张各怀心事、彼此试探的脸。