“你想去哪儿，我就先去哪儿。好不好？”
陈运不知道好不好。
视野中的一切颜色都过度饱和，昏黄橙黄橘绿，天边晚霞烧起熊熊烈火。
对面那张脸至始至终没有形状。
那是扭曲的，混沌的模样，如一个虫洞，一只漩涡。
她脚底一空，开始坠落。
无数画面与声音破风而来——
“都是临期的，老板给的，没关系我不饿。快吃，吃完背这一段。”
“听话，我就上个大学又不是不回来了。等回来了，给你跟毛毛买新手机，不哭了。”
“陈陈！这儿！
没事，就两天。硬座也很好玩啊，可以跟别人一起聊天打牌。不累的。”
“陈陈，你知道……你知道那个书里写的是什么吗？”
“陈陈……”
“恭喜我们陈陈长大了。”
“痛不痛，揉揉肚子就好了。没事，你长得比别人慢嘛，生理期这个每个人第一次年龄都不一样的。”
“陈陈……下雨了，今晚就住小孟姐这儿，好吗？”
“我有一部电影，想跟你一起看……”
雨大了，更大了。
陈运仓皇地推开门，冲进夜色之中。
背后是杂乱的脚步声，迎面撞上了人。
这人握着她的肩膀问她：
“我给你们买了布丁……怎么了？你怎么了？小孟姐？！”
“到底出什么事了？”
“最近怎么没见你带小孟来家里玩儿，闹矛盾了？”
“有什么事儿，跟奶奶讲，有奶奶呢。”
“有奶奶在呢。”
七年前的陈运在深夜中睁不开眼。
“让我看看你。”
七年后的陈运在深夜中合不上眼。
“我在呢。”她说。
“奶奶看着你呢，不怕。”
都是正常的……正常的生理反应——
十三岁的凤凰花开得轰轰烈烈，陈运在树下第一次问自己：
什么是正常？
什么是正常？！
这声音振聋发聩，本应消失在大雨中，本应同一些人的离开和决裂再无踪迹。
可夜幕中大屏幕上的肢体缠绕，汁水横流，痛吟旖旎不绝，鞭子握在手心清脆响亮划破空气，银幕上人嘴唇如花瓣绽放，吐出一串不成句的呻吟：
“姐姐，我……我早就喜欢你。”
这声音如在大雨之下黑暗之中、她悄悄伸过来环住陈运肩膀的那只手，冰凉滑腻，吐着信子嘶嘶作响。
它从来没有消失，从来没有过去，它蛰伏徘徊藏匿三年，在那一天，在秋末冬初的那个雨夜，在奶奶跨出那道生死门的瞬间张开了深渊巨口，亮出獠牙——
“陈陈，我喜欢你……”
“直到现在。”
“可是你也有反应，对不对？”
十七岁的陈运一手操办了丧事，跪在灵堂中望着冉冉升起的香，流不出一滴眼泪——
所以什么才是正常？
竹叶沙沙作响，类似红茶的苦涩香味慢慢褪去，炉里香粉焦糊，二十岁的陈运从这七年大梦中睁开眼，酸痛由背至腿延伸，骨节咔咔归位。
骤雨初歇，日出东方。
迟柏意的声音一如既往在七点通过那只破旧的小手机听筒，准时响起：
“早啊，小陈运。”
“昨晚雨这么大，睡得好不好？”
陈运听着她的呼吸声安安静静响在耳边，茫然想了很久，道：
“还好，就是好像……做了很多梦？”
“嗯？梦见什么了？”
“梦见……”她艰难地回忆，却除了声音想不起来太多，
“梦见好多东西。不过好像梦见你了。”
迟柏意握着方向盘，微微笑了笑：“是吗，那得算好梦还是坏梦？”
“好梦吧。”
陈运走出门，站在小竹林前，看水从竹叶尖滴落，在清晨的阳光中熠熠生辉：
“有你的话，肯定是好梦。”
“那为了奖励你这个好梦，今天要不要跟我出来转转？”
迟柏意看眼窗外，已经快到她那个小区门口了，“比如出来带我吃个早饭去？”
陈运一愣：
“早饭？”
“不想吃吗，那晚饭……”
“我今天……”陈运清了清嗓子，“今天有事儿，明天吧，明天给你做饭包。”
完美的周末瞬间化为泡沫，迟柏意踩刹车调头一气呵成，满脑子都是生日推后过果然不行——
就是推一天过，也不行！
但……
“嗓子怎么有点儿哑，感冒了，还是哪里不舒服？”
陈运说没有，都没有，大周末的你乖乖睡个懒觉别操心我，先挂了吧。
这句审判给迟柏意直接憋停在半道儿，路边一对小情侣手挽手嘻嘻哈哈踩水跑过去，迟大夫坐在车里看车顶。
三十分钟后，陈运电话再次打来：
“我在老龙背蛸亭路16号，晚上的话……你能不能来接接我啊？迟柏意。”