第53章
非典
高三的主旋律，仿佛是以卷子的张数、起伏的年级排名谱成的。也有奏鸣曲的行板，静谧而舒缓，但更像大调进行曲，节奏鲜明，激荡昂扬。北京正值深秋，校园里的草坪撒满银杏树落下的碎金子。甄稚整天坐在书桌前做卷子，偶尔一边甩动发酸的手腕，一边望向窗外金黄的世界。高三的晚自习比其他年级多一节。这天甄稚提着接满热水的暖水瓶，往宿舍走，路过教学楼背后的电话亭，看见了一个熟悉的身影。周莉莉捧着电话，正说着她听不懂的方言：“……明啦，阿爸，你唔使忧心嘅。”说罢挂掉电话，弯腰提起脚边的暖水瓶，刚走出电话亭就看见甄稚。“莉莉，你在讲粤语吗？”甄稚想起她爽朗的笑声，忍不住好奇地问她，“原来你不是北方人呀？”周莉莉点头：“我爸是广东佛山人。我妈是河北廊坊的，但也在广东工作。”甄稚恍然大悟。其他室友都是河北人，住得近。每逢小长假，寝室里只有周莉莉留校。两个人提着水瓶一起上楼梯回宿舍，周莉莉随口和她聊，刚刚她爸爸在电话里讲的内容。“广东最近好像流感比较多，很多人头痛、干咳。”甄稚说：“冬天本来就是流感高发期，北京也是的。以前走读的时候，一到冬天我妈就让我戴口罩，但我觉得闷得很，一出门就偷偷摘了。”起初所有人都没有意识到，那并非只是一场普通的流感。那场悄然从广东开始蔓延的“非典”，如同“高三”这支乐曲中突如其来的变奏，让所有人都措手不及。北方和往年一样，在欢声笑语中度过跨年夜。室友们约好要一起倒数跨年，所以甄稚没有回家，放学后去“杜氏现捞”买了一些卤菜，又去了一趟超市，拎着大包小包回宿舍。虽然只是芬达和雪碧，女生们拉开易拉罐，却喝出了一种啤酒的爽快感。“谢谢大家在我住校以来，对我作息的包容！”甄稚用山海关的玻璃瓶去撞大家的铝罐，“我晚上回来得晚，有时候你们都睡了，我在阳台上洗漱，肯定吵到你们了。”周莉莉仰头喝了一口雪碧，用手背抹嘴巴：“哪儿的话。你早上最后一个出门，我们在阳台…
高三的主旋律，仿佛是以卷子的张数、起伏的年级排名谱成的。也有奏鸣曲的行板，静谧而舒缓，但更像大调进行曲，节奏鲜明，激荡昂扬。
北京正值深秋，校园里的草坪撒满银杏树落下的碎金子。甄稚整天坐在书桌前做卷子，偶尔一边甩动发酸的手腕，一边望向窗外金黄的世界。
高三的晚自习比其他年级多一节。这天甄稚提着接满热水的暖水瓶，往宿舍走，路过教学楼背后的电话亭，看见了一个熟悉的身影。
周莉莉捧着电话，正说着她听不懂的方言：“……明啦，阿爸，你唔使忧心嘅。”
说罢挂掉电话，弯腰提起脚边的暖水瓶，刚走出电话亭就看见甄稚。
“莉莉，你在讲粤语吗？”甄稚想起她爽朗的笑声，忍不住好奇地问她，“原来你不是北方人呀？”
周莉莉点头：“我爸是广东佛山人。我妈是河北廊坊的，但也在广东工作。”
甄稚恍然大悟。其他室友都是河北人，住得近。每逢小长假，寝室里只有周莉莉留校。
两个人提着水瓶一起上楼梯回宿舍，周莉莉随口和她聊，刚刚她爸爸在电话里讲的内容。
“广东最近好像流感比较多，很多人头痛、干咳。”
甄稚说：“冬天本来就是流感高发期，北京也是的。以前走读的时候，一到冬天我妈就让我戴口罩，但我觉得闷得很，一出门就偷偷摘了。”
起初所有人都没有意识到，那并非只是一场普通的流感。
那场悄然从广东开始蔓延的“非典”，如同“高三”这支乐曲中突如其来的变奏，让所有人都措手不及。
北方和往年一样，在欢声笑语中度过跨年夜。
室友们约好要一起倒数跨年，所以甄稚没有回家，放学后去“杜氏现捞”买了一些卤菜，又去了一趟超市，拎着大包小包回宿舍。
虽然只是芬达和雪碧，女生们拉开易拉罐，却喝出了一种啤酒的爽快感。
“谢谢大家在我住校以来，对我作息的包容！”甄稚用山海关的玻璃瓶去撞大家的铝罐，“我晚上回来得晚，有时候你们都睡了，我在阳台上洗漱，肯定吵到你们了。”
周莉莉仰头喝了一口雪碧，用手背抹嘴巴：“哪儿的话。你早上最后一个出门，我们在阳台上洗漱才是吵到你了。”
这是在说她爱赖床呢。莉莉说话直，又大大咧咧的，大家都知道她没恶意，所以每个人都笑得很放肆。
“嘘！别说话了，最后一分钟！”对面床上铺戴圆眼镜的女生看了一眼表。
“五，四，三，二……”
时间倒数到零的那一刻，宿舍楼层沸腾起来，对面楼的男生更是在阳台上尖叫大喊。
远处升起绚烂的烟花，在深蓝缎面的夜空炸开耀眼的龙爪菊，向宇宙发出人类迎接2003年的喜庆信号。
元旦过后，学校食堂的电视机，开始频繁播放有关公共卫生的新闻。
虽然疫情还没有向北方蔓延的迹象，但学校已经提前做出反应，每周一的升旗大会改为广播讲话，学校的广播站也在“音乐点歌台”和“新闻直通车”之间，插播预防流感的科普知识。
一月中旬，高三全市一模考试紧锣密鼓地举行。成绩公布那天，正是寒假放假前一天。这个时间节点，考得好是鲜花着锦，考得差是福祸相依。
这天早晨有件奇怪的事。甄稚揉着惺忪睡眼，刚踏进教室，就发现角落里那个常年空着的位置，今天居然有人。
胡海宽正在收拾桌面小山高的数奥习题，看见她时，擡起手轻轻晃了晃，算是打招呼。
范中举踏着上课铃精神抖擞地闯进教室。
甄稚赶紧猫着腰蹿回自己座位，小声问同桌：“奇怪，大胡怎么回来了？”
“不知道。”杜若不以为意，“可能是来领一模成绩吧。”
成绩表在教室后黑板张贴出来。甄稚和杜若一个捧热水袋，一个捧“彩虹牌”电热暖手宝，挤在人群中踮脚尖看成绩。
“我看到了，我俩挨在一起！”甄稚视力比较好，顺着蚂蚁大的小字往右看排名，“我居然比你高一分？”
杜若眯着眼睛也看清楚了：“愿赌服输！下学期我帮你带两周早饭。”
“你真是我的救命恩人！”甄稚拽着她从拥挤人潮里钻出来，一脸感激，“我终于既能赖床，又能吃到热乎乎的包子了！”
“你早说呀，就算考试没输给你，我也可以给你带早饭。”杜若不知是跟谁学坏了，夸张地摇着头，“还能给你加两块现捞店的猪头肉。”
临近放假，各科老师忙着在讲台上评奖试卷、布置作业。甄稚埋着头在桌兜里研究去年的高考填报志愿指南。
“杜若，如果我们高考还能保持这个水平，没准还真能在浙江的医学院继续当同学！”甄稚心情激动，这比杜若承诺给她带两周早饭更值得开心。
到了中午，另一个好消息接踵而至。全国学科竞赛的结果出来了，崭新的大红色喜报贴上了雷锋像对面的布告栏。
胡海宽的名字赫然在第一排。数学竞赛全国一等奖，已被保送到清华大学。
甄稚一只手指着喜报，一只手拽着杜若的胳膊疯狂摇晃，激动得语无伦次：“咱们也是认识清华学子的人了！大胡呢？怎么没看到他？”
“他肯定早就知道结果了。”杜若笑着说，“难怪今天早上，他把奥赛班的资料全搬回来……看来他以后每天都会和我们一起上课了。”
甄稚在学校小卖部买了一罐可口可乐，大红色的铝罐，看着喜庆。
回到教室，大部分同学都趁着午休在运动场上撒欢，胡海宽的位置也是空的。甄稚把可乐放在他的书桌上，返回座位时，看见她和杜若的桌面上也各有一罐。
“你们还挺有默契的嘛。”杜若不打算喝这么冰的饮料，放回书包侧网袋，“拿回去让我妈过年做可乐鸡翅。”
2003年的除夕，她听说了岳山川在上个暑假从上海回来过，只是不巧与自己错过，于是就期盼着他过年能回北京。
然而广东的“非典”发病进入高峰，且有向多省蔓延的趋势，各个省市都在严防输入病例。
岳明心说，她担心春运客流量大，病毒容易传染，所以让岳山川还是留在上海和外公外婆一起过年。
甄家人在南鼓巷的小别院里搭了简易的饭桌。
北方的冬夜寒气砭骨，岳明心有的是办法，她买来一张很大的防风布，以小院中间的玉兰树为支撑，搭起一个蒙古包似的屋顶。桌旁再摆几盆烧得红旺的炭火，便是一间既能挡灰挡风，又能四面透气的会客厅。