\"他有没有...\"她的声音突然哽住，喉结滚动了几下，\"和你说些...不让我知道的事？\"窗外的老槐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上。
我注视着酒杯里晃动的琥珀色液体，老周头临终前那番话犹在耳边。阳光在周颖的泪痣上跳跃，那颗小小的黑点此刻显得格外醒目。
\"无非是让我照顾你。\"我故意让语调轻快些，\"可你比我大两岁，哪有弟弟照顾姐姐的道理。\"酒杯在桌面划出半圆，碰倒了摆在中间的烟灰缸——那是老周头生前最爱的青瓷缸，边缘还沾着未擦净的烟灰。
周颖突然笑了，笑声里带着鼻音：\"你撒谎的时候...右眼角会跳。\"她伸手拂去烟灰缸上的尘埃，指尖沾了一层灰，\"其实我都知道...关于我生母的事...那些旧照片背后的日期对不上...\"
暮色渐渐笼罩了房间，角落里老式座钟的钟摆发出沉闷的摆动声。我望着她侧脸被夕阳镀上的金边，突然明白老周头为何至死都守着那个秘密——有些真相就像未愈的伤疤，揭开只会让疼痛延续。
\"以后有什么打算？\"我转移话题，\"专心搞事业？还是...\"话到嘴边又咽了回去，老周头那句\"帮她找个靠谱的\"终究没能说出口。
周颖站起身走向里屋，木地板在她脚下发出吱呀的呻吟。她回来时抱着个落满灰尘的手风琴，那是老周头年轻时在文工团用的。\"我能请几天假吗？\"她轻轻按下一个和弦，走调的音符在暮色中格外苍凉，\"想在这儿...多陪陪他。\"
最后一缕阳光穿过她散落的发丝，在地板上投下蛛网般的光影。我点点头：\"随时回来，工作室永远有你的位置。\"这句话说出口的瞬间，仿佛看见老周头在相框里对我眨了眨眼。
\"一言为定。\"周颖的眼泪终于落下，坠在手风琴的皮带上，溅起细小的水花。远处传来归巢的鸟鸣，晚风送来麦田的香气。在这个夏末的黄昏，在满是回忆的老屋里，我们默契地举起酒杯，将未尽的话语都咽进了喉咙深处。
老周，我答应你的事我一定做到，但是有些事我还是不想去干涉了，不过我保证，我会让她以后继续闪耀。
周颖，你好！
老周！再见！