护工张阿姨刚把热毛巾敷在老周头微微浮肿的脚踝上，床头的心电监护仪突然发出规律的\"滴滴\"声。老爷子颤巍巍地抬起手，指了指门外，又比划了个喝水的动作。
\"我去打壶热水。\"张阿姨会意地拎起暖瓶，临走前细心地把呼叫铃塞到老人手边，\"有事就按铃，我就在走廊尽头。\"门关上的瞬间，监护仪的电流声忽然变得清晰起来，像某种隐秘的计时器。
老周头的手指在毛毯上缓慢移动，最终停在相册某页。那是张泛黄的黑白照片，四个穿军装的年轻人勾肩搭背站在白桦林前，阳光透过树叶在他们年轻的脸上投下斑驳的光影。最右侧那个剑眉星目的青年，依稀能看出如今轮椅上面容的轮廓。
\"当...年...\"他浑浊的瞳孔突然泛起水光，枯枝般的手指突然抓住我的手腕。我这才注意到他虎口处有道陈年疤痕，形状像个月牙。
窗外的霓虹灯忽然变换颜色，将病房染成淡淡的蓝。老周头断断续续的叙述中，一个尘封已久的故事缓缓浮现——1953年深秋，中央音乐学院作曲系的天之骄子，在毕业演出结束的庆功宴上，被紧急征召入伍。照片里那个扎麻花辫的姑娘，连夜给他织了条枣红色围巾，针脚细密得能兜住雪花。
\"她...等...\"老人突然剧烈咳嗽起来，我连忙扶他喝下半杯温水。水珠顺着他松弛的下巴滑落，在病号服上洇出深色的痕迹。监护仪的波纹剧烈起伏，像极了当年鸭绿江的浪涛。
缓过气后，他颤抖着翻开相册最后一页。夹层里藏着一张烧焦边缘的结婚报告，落款日期永远定格在1954年5月21日。原来部队文工团里弹琵琶的姑娘，在停战消息传来的前夜，为抢救伤员遭遇了空袭。他从前线带回的，只有半截焦黑的琵琶弦，后来被他编成了手链，至今藏在枕头底下。
夜色渐浓，监护仪的蓝光映在老人沟壑纵横的脸上。他忽然从病号服内袋掏出个褪色的红布包，里面是张婴儿照片——襁褓中的周颖眉心点着朱砂，安静地睡在军用挎包里。原来1982年边境冲突时，他的老战友在牺牲前托人送来这个孩子，附信里只有潦草的一句：\"让她替我们看看太平盛世。\"