欧阳素突然笑出声，眼角挤出两弯小月牙："当时我们三个轮流给你倒饮料，你虽然看起来很尴尬，但是心里开心坏了吧…"她的虎牙在灯光下闪着瓷白的光，但笑意很快像退潮般从眼底褪去。她转过身去摆弄唱臂，后颈的发丝间露出那粒淡褐色的痣。
"你当着我的面说其他女生，"她的声音突然低了几度，手指故意把唱片刮出刺耳的"吱呀"声，"我生气了。"这话配上她偷瞄我的眼神，活像工作室墙上那幅《生气的猫咪》版画。
我伸手把她散落的发丝别到耳后，指节故意擦过她发烫的耳垂。"怎么哄？"茶几上正好摆着今早收到的乐谱草稿，我随手画了个歪歪扭扭的音符，"给你写首《致吃醋的欧阳小姐》？"
她突然抓起抱枕按在我脸上，棉布带着阳光的味道。"谁要你写歌，"闷闷的声音透过羽毛枕传来，"上次给蒋丽娜写的生日歌还有半段没完成呢。"这话让我想起抽屉里那页未完成的谱子——其实后半段早写好了，只是每次排练都被她以"和弦不够完美"为由打断。
我变魔术般从沙发垫下摸出颗薄荷糖，正是她常别在钥匙扣上的那种。糖纸剥开的脆响让她终于转过头来。"限量版联名款，"我把糖球抵在她唇边，"最后一块了。"她下意识张口咬住的瞬间，牙齿轻轻磕到我指尖，像某种无言的抗议。
唱针不知何时回到了唱片开头，《小星星》的旋律再次流淌在房间里。欧阳素含着糖球含糊不清地哼着调子，故意在当年我弹错的段落走音。窗外有夜归的摩托车呼啸而过，车灯透过百叶窗在她脸上投下流动的光纹，忽明忽暗间，我看见她唇角终于藏不住的笑意。
"还是生气，"她突然扑过来掐我的脸，蓝紫色发梢扫过鼻尖痒痒的，"除非你明天…"后半句话被我的吻堵了回去，薄荷的清凉在她唇齿间化开。那个未完成的条件，最终和唱片最后的杂音一起，消散在初夏微甜的夜风里。
洗碗时我们配合得像排练过的二重奏。她负责冲洗，我负责擦干，偶尔手指在水流中相触，就像即兴演奏时默契的对视。她洗到一半突然关掉水龙头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦："等等，有东西给你。"
从卧室回来时，她手里拿着个用报纸包着的长条状物体。拆开后是支古旧的铜制调羹，勺柄上刻着五线谱图案。"跳蚤市场淘的，"她转动勺柄，灯光在铜面上流淌，"摊主说这是上世纪歌剧院咖啡厅的遗物。"勺底还留着未洗净的咖啡渍，像某个未完乐章的休止符。
我们窝在沙发里分食一盒草莓时，唱片正好放到最后一段空白。沙沙的背景音里，突然传出当年录音时没注意到的对话——欧阳素压低的声音："这段别剪...他弹错时皱鼻子的样子..."接着是我模糊的抗议声，和一阵窸窸窣窣的打闹声。
"原来你那时候就..."我转头看她，发现她已经把脸埋进了抱枕。露出的耳尖红得像碗里剩下的草莓。窗外突然有烟花绽放，可能是哪个晚归的音乐节观众在庆祝。彩光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下变幻的色块。
当午夜钟声从远处传来时，我们面前的草莓早已化成了粉红色的糖水。欧阳素歪着头靠在我肩上，发丝间洗发水的香气混合着厨房飘来的姜汤余味。她的手自然地搭在我手腕上，指尖无意识地轻点着脉搏——这个节奏我认出来了，是《透明人》里那段钢琴间奏的拍子。
唱针走到唱片尽头，发出规律的咔嗒声。但谁都没有起身，仿佛此刻的宁静本身就是一首无需修饰的歌。窗台上的猫终于放弃了对SD卡的好奇，蜷成一团打起呼噜。那些散落的记忆卡片在月光下泛着微光，像银河的碎片坠落在我们的夜晚里。
在这个普通又特别的夜晚，在汤的香气与走音的歌谣之间，在铜调羹的微光与旧唱片的杂音里，某些无需言说的情感正如同那些被珍藏的错音和弦，在时光的谱线上找到了最恰当的位置。