轮到我们前一支乐队时，主唱突然走到我面前。他脖子上挂着七八条项链，最显眼的是个微型磁带吊坠。"歌词，"他用带着烟味的英语说，"像X光片。"他的手指在胸口比划着解剖的动作，那些项链随之晃动，发出细碎的金属碰撞声。欧阳素在一旁悄悄按下录音笔，这个动作让她腕间的星星手链滑到了肘部。
当主持人终于喊出"回声工作室"时，观众席爆发的欢呼声让我的耳膜微微发胀。舞台灯光亮起的瞬间，我看到前排有个女孩高高举着手机，屏幕上滚动着《透明人》的全部歌词。她的嘴唇正跟着默念，口型与一年前在琴行初遇时的欧阳素重叠在一起。
陈大雷的鼓槌在空中划出银色弧线，我们相视一笑。这个即兴动作后来被乐评人称为"透明人的觉醒时刻"，但在当时，它只是五个年轻人之间最普通的默契。前奏响起的瞬间，全场蓝紫色的光点突然同时亮起，像一场逆向坠落的星空。
我望向舞台侧翼，欧阳素正对镜头比着"V"字。她身后的电子屏上，《透明人》的歌名正在融化，变成一滴向下坠落的蓝色泪珠。这画面如此熟悉——就像工作室墙上那幅未干的油画，就像老周头阁楼里那张被太阳晒褪色的唱片封套，就像所有即将开始的故事，总是带着些许熟悉的回响。
舞台灯光突然变得刺眼起来。当最后一个音符消散在夜空中，台下响起稀稀落落的掌声，随即被此起彼伏的喊声淹没："再来一首新的！"、"没有其他原创了吗？"。这些声音像细小的冰锥，扎在我汗湿的后背上。
我眯起眼睛望向观众席，蓝紫色的应援手环仍在闪烁，却不再整齐划一。忽然，在第三排靠过道的位置，一个戴着鸭舌帽的身影让我呼吸一滞。她抬手整理帽檐的姿势如此熟悉——手腕向内翻转十五度，食指总会无意识地轻点两下——这是赵露特有的小动作。
记忆突然倒带回住院时的某个雨夜。当时她正在值夜班，我忘记是什么事让她在我的病床前陪我，她说："你知道吗？有些事情进行到一半就必须要终止，就像..."那时她停顿的方式很特别，会轻轻咬一下下唇，"就像朝露永远等不到正午的阳光。"我当时只当是文艺青年的感慨，直到她离开前，我们再一次在医院偶遇，我才明白那是一场精心设计的告白。
汗水滑进眼睛，视线变得模糊。再睁眼时，那个身影已经消失在人海中。周颖不知何时站到了我身旁，她的指尖轻轻碰了碰我的手腕内侧——这是她特有的安慰方式。我机械地报出下一首翻唱曲目，声音干涩得像是很久没用过的琴弦。
舞台灯光突然切换成暖色调，我恍惚看见前排空位上放着一瓶矿泉水——瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落，我突然有了一丝灵感。