路口红灯亮起时，齐甄那辆贴满乐队贴纸的黑色机车从右侧车道超了过去。坐在后边的蒋丽娜正把整个身体贴在他的背上。他们去年冬天在暖气坏掉的排练室里十指相握的样子，和现在倒映在我车窗上的身影完美重叠。
雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，收音机里沙沙播放着不知名的爵士乐。副驾驶座上的牛皮纸袋里，欧阳素寄来的磁带随着车身轻轻晃动，悉尼歌剧院的贴纸边缘在暮色中泛着微光。等红灯的间隙，我伸手摸了摸最上面那盘磁带的标签，凹凸的触感像是摩斯密码的句点与长划。
当绿灯亮起时，整条街道的霓虹都倒映在潮湿的路面上，仿佛另一个颠倒的世界正在脚下展开。我轻轻踩下油门，听见后座鼓棒袋里的金属拨片\"叮\"地撞在一起，像某个未完成乐章里意外的装饰音。
把车停在楼下，充上电之后我便整理要拿上楼的东西。
我低头笑了笑，把磁带塞进外套口袋。走出大楼时，夜风卷着几片梧桐叶擦过脚边，发出沙沙的轻响，和口袋里磁带轻微的碰撞声混在一起。远处，老周头家的灯还亮着，窗帘上映出他佝偻着背翻找东西的影子。我想起早上他站在早点铺前，手里攥着一袋药，眼神却飘向街角那家已经关门的唱片店。
手机又震了一下，是周颖的消息：“老周今天问起你，说你是不是还在搞音乐。”后面跟着个哭笑不得的表情。我盯着屏幕，想起两年前在老周头家吃饭时，他一边给我夹菜一边嘟囔：“搞音乐能吃饱饭吗？”可临走时，他又偷偷往我包里塞了张老唱片，封面上用铅笔写着“年轻时听的，送你”。
夜更深了，街边的烤红薯摊已经收走，只留下地上一小片焦糖色的痕迹。我站在路口等红灯，手指无意识地摩挲着口袋里的磁带。耳机里，欧阳素哼唱的旋律还在循环，背景音里忽然插入一段模糊的对话——
“这段录得下来吗？”
“嘘，别吵，他在弹错的那个地方要笑了……”
我猛地停下脚步。这是两年前琴行的录音，可我从不知道，当时她连我的反应都悄悄录了进去。绿灯亮起，斑马线上的人群开始流动，而我站在原地，耳朵里全是她压低的笑声，和磁带转动时细微的电流杂音。
远处的琴行早已打烊，但门口的樱花树还在风里轻轻摇晃。枝丫间漏下的月光，在地上拼出零碎的亮斑，像散落的琴键。