我站在楼道里，看着周颖跳上蒋丽娜的摩托车后座。她胡乱将蓝紫色头发扎成马尾，发绳上的小铃铛在晨风中叮当作响。老周头还在窗口张望，手里那把旧木梳在阳光下泛着温润的光泽。
"走啦！"周颖朝楼上挥手，吉他包在她背上轻轻晃动。摩托车发动时，她突然转头对我眨了眨眼："别忘了充电器——"尾音被引擎声吞没，只留下空气中淡淡的芝麻糖香。
老周头叹了口气，窗台上的马克杯还冒着热气。那只三花猫不知何时跳上了窗台，正用爪子拨弄着从红包里完全滑出的老照片。照片背面朝上，露出褪色的钢笔字迹："颖丫头七岁生日，老枣树下"。
我拾级而上，在周颖家门口停住。门缝里飘出红枣豆浆的甜香，混合着老周头乡下带来的泥土气息。门把手上挂着的风铃轻轻摇晃——用啤酒瓶盖和吉他弦做成的，每个瓶盖内侧都写着日期，最近一个是"2023.6.21"。
"进来坐坐？"老周头的声音从厨房传来，伴随着瓷碗相碰的清脆声响，"豆浆还有多的。"他端着印花已经模糊的搪瓷碗走出来，碗沿有个小缺口——和周颖马克杯的残缺处奇异地吻合。
阳光斜斜地照进客厅，落在墙角那把旧吉他上。琴颈贴满了星星贴纸，最后一张写着"新歌加油"。琴箱上有道明显的划痕，旁边贴着小纸条："2020.8.15，颖丫头第一次商演"。
老周头顺着我的目光，突然笑了："这丫头啊，非要把所有'战损'都记下来。"他粗糙的手指抚过琴箱上深浅不一的痕迹，每道伤痕旁都标注着日期和事件。最新的一道旁边贴着："2023.5.20， Nashville， born under a wanderg star"。
窗外传来孩子们的嬉闹声。楼下幼儿园的早操音乐飘上来，是《小星星》的变奏。老周头突然哼起不成调的旋律，走音得厉害，却奇异地与周颖昨晚弹的乡村小调重合。
"她三岁岁就会哼这曲子。"老周头从相册堆里抽出一本边角卷起的相簿。扉页上贴着张褪色的糖纸，依稀能辨认出星星形状。翻到中间，扎着羊角辫的小周颖正对着老枣树唱歌，树梢挂着用香烟盒叠的星星。
相册最后一页夹着张车票——2013年从老家到省城的夜班车。票根上粘着干枯的枣花，旁边是周颖歪歪扭扭的字迹："和老周进城闯天下"。那年她十六岁，吉他上只有三道划痕。
厨房突然传来"嘀"的提示音。老周头匆忙起身时，从裤袋掉出个药瓶。他迅速捡起，但我已经看到标签上的"镇痛"字样。阳台晾着的工装裤口袋里，露出半截病历本，边角已经磨得起毛。
"尝尝这个。"老周头端出盘金黄的炸糖糕，形状歪歪扭扭像五角星，"按老刘头方子做的第一锅。"糖糕边缘有些焦黑，但香气真实得让人眼眶发热。他手腕上的红绳在蒸汽中微微晃动，绳结处缀着颗小小的木雕星星。
我咬下一口，甜蜜的芝麻馅涌出来。老周头望着窗外突然说："丫头前天才知道老刘头病了。"阳光照在他沟壑纵横的脸上，将每道皱纹都染成金色，"是我告诉她的，她小时候最喜欢去他家里玩，可是我刚告诉她那天晚上，老刘头就走了。"