当车驶入雨夜最深处时，她悄悄把湿透的衬衫下摆塞进我掌心，冰凉的指尖引导着抚上她腰间那道月牙形的疤。"这里，"她的呼吸突然变得急促，"前几天工作时不小心划得，应该过几天就好了..."话语终结于一个带着火锅辣味的吻，咸涩的雨水和她的泪水一起滑进唇齿之间。
雨声渐渐小了，车窗上凝结的水珠缓缓滑落，在欧阳素的脸颊投下流动的光影。她的唇上还带着辣椒的灼热，舌尖却冰凉得像海边的贝壳。我尝到她嘴角残留的米酒甜味，混合着雨水的咸涩，还有一丝若有若无的血腥气——她不知何时咬破了自己的下唇。
她的手突然抵住我的胸口，湿透的衬衫下那颗星星胸针硌得我生疼。"等等..."她喘息着退开，从后座捞起装新裙子的纸袋挡在胸前，"会弄脏..."纸袋很快被雨水浸透，星空裙的包装若隐若现，像被乌云半掩的银河。
街角便利店的光晕透过雨帘，在她睫毛上挂起彩虹。她忽然解开安全带，跨坐到驾驶座的我的大腿上，冰凉的膝盖抵着车门。这个动作让她右腿完全暴露在灯光下——说不出来的性感诱人。
"林宇。"她很少这样连名带姓地叫我，手指卷着我湿漉漉的衣领，"你知不知道..."尾音消散在又一个吻里，这次尝到的是柠檬糖的味道。她后腰撞上了方向盘，喇叭突然鸣响，惊飞了路边躲雨的麻雀。
我的手滑进她半干的发间，触到那个星形胎记时，她突然剧烈地颤抖起来。雨后的月光终于穿透云层，照亮她锁骨上未消的淤青。她察觉到我的视线，慌乱地用吊坠盖住伤痕，金属贴着她急速跳动的颈动脉微微发烫。
车载音响不知何时切到了《星辰大海》的钢琴版，雨滴敲打车顶的声音恰好成了最自然的打击乐。欧阳素跟着旋律轻轻哼唱，潮湿的吐息拂过我耳廓："那天...你喝醉的时候..."她的手指沿着我脊椎缓缓下滑，"样子还挺帅的..."
便利店的门铃突然响起，刺眼的白光短暂地撕破雨夜。欧阳素像受惊的猫般弹开，撞翻了放在扶手箱上的贝壳。那枚小贝壳滚落到油门踏板下，荧光字迹在黑暗中幽幽发亮。
"回家..."她蜷回副驾驶座，湿发黏在涨红的脸颊上。收拾散落的购物袋时，一颗紫色星星从她钱包夹层掉出来——拆开后里面画着个被箭贯穿的心形，日期是我们工作室正式开业那天。
发动机轰鸣盖过了她的抽气声。后视镜里，她正偷偷抚摸胸前的吊坠，月光照在她指甲剥落的星空美甲上，像散落的星屑。当车驶过跨江大桥时，她忽然摇下车窗，将那颗紫色星星抛向江面。夜风卷着星形糖纸，在浪尖上闪烁了一瞬，便沉入漆黑的江水。
雨停了，月光铺满归途。欧阳素靠着车窗假寐，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。我悄悄握住她放在档位杆上的手，发现她掌心还攥着那颗从火锅店带出来的辣椒籽——鲜红的颜色从指缝渗出，像极了心口渗血的伤痕。