路灯的光晕在夜色中晕染开来，将我们的影子拉得很长。欧阳素站在台阶上，手指无意识地拨弄着帆布包上的指南针挂件，红色指针在灯光下微微发亮。
"他们都走了。"她轻声说道，声音里带着夏夜特有的温软。我注意到她的吊坠上不知何时沾了一小片柳絮，在夜风中轻轻颤动。
我伸手替她拂去，指尖碰到吊坠时，金属还带着她的体温。"其实..."我从背包夹层取出一个扁平的木盒，檀木的纹理在路灯下泛着温润的光泽，"还有一份礼物。"
欧阳素的眼睛瞬间睁大，路灯的光落进她瞳孔里，像是打翻了一颗星星。她接过盒子时，腕间的茉莉香珠碰撞发出细碎的声响，混着远处传来的蝉鸣，谱成夏夜独有的旋律。
木盒打开的瞬间，一阵淡雅的檀香飘散开来。盒中静静躺着一枚黑胶唱片，封套上手绘着星空图案——正是去年爬山时我们并肩看过的银河。唱片标签上用金色墨水写着《致我的北极星》，字迹还带着未干的墨香。
"这是..."她的指尖悬在唱片上方，像是怕惊扰一个易碎的梦。
"给你写的那些诗，"我轻声解释，"我请人谱了曲。"夜风突然转向，带来她发间栀子花的香气，"本来打算音乐节结束后给你的。"
欧阳素的手指轻轻抚过封套上的星图，在某处停顿——那里用极小的字标注着一颗不起眼的星辰，旁边写着我们的名字缩写。她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
"现在要听吗？"我指了指不远处的24小时咖啡馆，"那里有唱片机。"
她摇摇头，突然将木盒紧紧抱在胸前，杏核吊坠贴在黑胶封套上，像是一个无言的承诺。夜风吹乱她的发丝，有几缕粘在了微湿的眼角。
"留着，"她的声音轻得几乎被蝉鸣盖过，"等音乐节那天...等我在台下最前排的位置..."路灯的光晕在她眼中流转，像是含着整个银河的水光，"你再唱给我听。"
远处传来末班电车的报站声，惊飞了路边的麻雀。欧阳素突然踮起脚尖，在我耳边轻声哼起一段旋律——正是那首诗中我最喜欢的一句谱成的副歌。她的呼吸带着柠檬糖的甜香，拂过耳畔时激起一阵细微的战栗。
哼完最后一个音符，她迅速退开两步，帆布包上的指南针挂件疯狂旋转。夜风掀起她的衣角，露出腰间别着的那支荧光笔——正是去年音乐节时，她在票根上画星星的那支。
"走吧！"她转身跑向停车的位置，银链在夜色中划出一道闪亮的轨迹。跑出几步又突然回头，举起木盒晃了晃："这个，我会好好珍藏的。"
路灯下，我看见她眼角有未干的泪光闪烁，像是坠落的星屑。她打开车门坐了进去，她看了我一眼，唇形无声地说出三个字。然后身影便融入了流动的光影中，只有吊坠的反光在远处一闪一闪，如同永不熄灭的星光。
我站在原地，袖口的陶瓷拨片不知何时翻了过来，"My North Star"的字样在月光下清晰可见。远处便利店的灯牌突然全亮，"星辰"二字完整地映在路面积水中，随着夜风微微晃动，像是另一个倒转的银河。