我怔怔地望着盒子里静静躺着的杏子，每一颗都用淡黄色的棉纸仔细包裹，像被珍藏的音符。熟悉的果香在拆开的瞬间便溢满了整个房间，那是老家院子里那棵老杏树的味道。阳光透过杏子间隙，在桌面上投下斑驳的光影，宛如童年时躺在树荫下看到的景象。
在杏子钢笔的墨迹在信纸上微微晕染，像是岁月留下的温柔印记。我小心翼翼地展开信纸，纸张摩擦的沙沙声让我想起小时候躲在被窝里偷看父亲藏书的情景。
"吾儿：
见字如晤。
昨夜风雨，老杏树落果三成。你母亲晨起拾得这些，言道你最喜此树初果的酸甜，遂以棉纸裹之，快递寄去。记得你幼时总嫌熟透的过甜，偏要踩着板凳摘那些青黄相间的..."
我这才记起，父亲是上过高中的，虽没有太多文化，也没有和他当初的同学一样去城里闯荡，只是在普通的村子里做了一个普普通通的农民，为此我还记得之前奶奶总是骂他。
信纸上的字迹突然模糊了。我抬手抹了抹眼睛，发现指尖沾着晨露般的湿润。父亲的信一如既往地琐碎而温暖，絮叨着老杏树今年的长势，母亲新学的菜谱，还有家里养的黄牛。
信封里还滑落出一张老照片：父亲站在杏树下，手里举着刚摘下的青杏，身后是年幼的我正踮脚去够更高的枝桠。照片背面是父亲新题的字："树犹如此，人何以堪"。这八个字写得极轻，像是怕惊动了时光。
我拈起一颗杏子，棉纸展开时发出轻微的脆响。果实的青黄表皮上还带着细微的绒毛，在阳光下泛着柔光。轻咬一口，酸涩中带着回甘的滋味立刻在舌尖漫开——就是这个味道，和记忆中一模一样。
窗外的蓝翅蝴蝶不知何时停在了窗棂上，翅膀轻轻开合。
手机突然震动，是欧阳素发来的消息："猜猜我还带了什么回来？"后面跟着一个流星的表情。我望着桌上铺开的信纸和杏子，突然明白父亲为什么选择在这个时节寄来这份礼物——他一定也算准了，这些青黄的果实会在25日那天，恰到好处地熟透成最甜美的模样。