“没有，就是在听新的伴奏，歌词是我写的，怎么样我是不是很厉害？”
我按下发送键，手机屏幕的光映照着脸上不自觉浮现的笑意。窗外的暮色已经悄然降临，最后一缕夕阳穿过百叶窗，在歌词本上"透明人"三个字镀了一层金边，让它们突然有了实体般的轮廓。
周颖的银链突然哗啦一响，她伸手按住了我的手机屏幕。"别急着炫耀，"珊瑚色指甲在玻璃上留下细小的划痕，"等成品出来再..."她的话被林小满突如其来的口琴声打断，那是一段带着戏谑意味的旋律，像是在模仿我方才得意的语气。
蒋丽娜的鼓棒在谱架上轻轻一敲，后颈的流星纹身随着他低头的动作隐入阴影。"先把桥段的和弦定下来，"他的声音混着金属的余韵，"别到时候在欧阳面前露怯。"鼓棒尖点了点歌词本上"突然卡顿"那行字，在纸面上留下一个微凹的圆点。
手机屏幕再次亮起，欧阳素的回复带着流星特效跳出来："林大才子终于肯写词了？"后面跟着一个捂嘴笑的表情。我熄灭屏幕时，发现自己的倒影与玻璃上"透明人"的倒影重叠在一起，竟莫名有了几分真实的轮廓。
齐甄突然弹出一段华丽的过门，手指在黑白琴键上翻飞。"既然要显摆，"他的笑声混在旋律里，"不如把这段solo加进去？"音符如珍珠般滚落，却在最高潮处突然转为笨拙的单音，像是精心设计的"意外失误"。
林小满立刻用口琴模仿出笑声的旋律，银色耳钉随着她前仰后合的动作闪烁。蒋丽娜的鼓点适时加入，模仿着心跳加速的节奏。周颖的银链晃动着，在暮色中划出一道道流光，她珊瑚色的指甲轻轻点着节拍，在桌面上留下几乎不可闻的哒哒声。
我望着墙上那张泛黄的合影——照片里欧阳素穿着牛仔裤和oversize衬衫，在一群盛装打扮的乐手中格外醒目。阳光透过相框玻璃，在她模糊的影像上投下一道十字形的光痕，像是某个不经意的神启。
手机又震动起来。这次欧阳素发来的是一张试衣间的自拍，镜子里她穿着一条简单的牛仔裙，银链垂在锁骨处闪着微光。"偶尔换换风格，"她的语音里带着笑意，"就像某人突然会写词了一样。"背景音里，商场广播正在播放一首甜得发腻的情歌。
排练室里突然安静下来。林小满的口琴停在半空，蒋丽娜的鼓棒悬在离鼓面几厘米处，周颖的银链静止成一个优美的弧度。所有人的目光都落在我身上，空气中漂浮着未成形的音符，像是一首等待被接续的未完成之歌。
"继续排练吧，"我听见自己的声音在暮色中格外清晰，"在某人回来之前..."手指无意识地抚过歌词本，触碰到"透明人"三个字时，突然发现它们不再透明，而是被夕阳染成了温暖的金色。
手机再次振动，“当‘透明人’不再透明，一定是最闪耀的那一个。”欧阳素回复道。